El cliché es poco benevolente con la Edad Media: la memoria popular dicta que la humanidad, durante sus largos siglos, se sumergió en un periodo de oscurantismo, desconocimiento y atraso. Nada más lejos de la realidad. Hoy sabemos que el medievo disfrutó de numerosos avances técnicos y científicos, que las artes se contaron entre las más refinadas de siempre y que las condiciones de vida eran menos terroríficas de lo que las revisitaciones posteriores han tendido a ilustrar.

El contrarrelato es especialmente cierto si abrimos el foco de nuestro análisis y pensamos en la historia de la humanidad, en su conjunto, y no sólo en la europea. Si bien es cierto que los siglos posteriores a la caída del Imperio Romano representaron un impás económico y social a diversos niveles, durante tan prolongado periodo de tiempo otras civilizaciones alcanzaron cotas de progreso y desarrollo muy singulares (aunque a menudo olvidadas por el público y por la academia).

Prueba de ello son las múltiples y muy amplias rutas comerciales que se extendieron entre Europa y Asia durante la Edad Media. El intercambio cultural, a través de rutas casi legendarias como la de la seda, fue constante (si bien lento, dadas las limitadas infraestructuras de la época) y sirvió a ambos extremos del continente euroasiático. Al otro extremo de Europa florecían los imperios turcomanos y musulmanes, India prolongaba su otra Edad Dorada y China asentaba su preeminencia cultural.

De ahí que los navegantes y comerciantes europeos elucubraran mil y un modos de llegar a las islas del Índico o a los ricos humedales bañados por el Océano Pacífico. En el camino se topaban con riquezas jamás vistas en su continente, maravillas naturales y productos de lujo con los que enriquecerse a su vuelta a Europa. Oriente Medio, en pleno surgimiento de los califatos omeyas y abasíes, ejerció de nodo natural entre los tres océanos; y el norte de África se mantuvo en permanente contacto con la cuenca mediterránea europea.

Tamaño vivero comercial ha sido plasmado ahora por Martin Jan Månsson en un fantástico mapa. Empleando diversas fuentes históricas y coloreando sutilmente los accidentes geográficos que tanto marcaban la geopolítica del pasado (como las montañas o los desiertos), el mapa de Månsson explora y disecciona las distintas rutas empleadas por los comerciantes africanos, europeos y asiáticos, y dibuja el lienzo económico global de la Alta Edad Media.

El mapa se ubica en los siglos XI y XII, entre el fin de las rutas comerciales (y, ejem, de pillaje) establecidas por los vikingos a ambos lado del Atlántico y el aún lejano surgimiento (en Europa) de la Liga Hanseática, los exploradores marítimos portugueses y las constelaciones de ciudades feriantes de Flandes, Italia y Castilla. En plena transición y en un tiempo de progresivo desarrollo técnico y económico en Europa, las rutas comerciales cobraron una relevancia inusitada, favoreciendo el surgimiento de pequeñas potencias financieras y de ciudades feriales de gran proyección.

Se puede explorar en altísimo detalle aquí.

Aquel ecosistema que estallaría en un jardín comercial algunos siglos posteriores precedería, también, a la etapa de los exploradores, cuando las rutas comerciales entre Oriente y Occidente por tierra alcanzaban su particular apogeo. Es bien conocida la relación entre China y la cultura musulmana y sus múltiples redes de intercambio, así como los pioneros viajeros desde el viejo continente hasta la milenaria civilización oriental (el más célebre, obviamente, Marco Polo).

De forma crucial, Månsson ha situado al mapa antes del surgimiento del Imperio Mongol y de su virtual destrucción del ecosistema político desde Pekín hasta prácticamente Viena. Un tiempo previo a la inestabilidad y a la inseguridad natural a la expansión imperial de un ejército apabullante, capaz de construir de la noche a la mañana el dominio territorial más grande que haya visto el ser humano.

También se incluyen las incipientes redes comerciales trans-saharianas (preludios del apogeo de los primeros imperios africanos, como el maliense), las notables conexiones internas indias, las rutas habituales europeas, la constelación de puertos en las islas del Índico y del Mar de la China Meridional y el inusual (especialmente si lo comparamos con su estado actual) protagonismo económico de las tierras entre Oriente Medio y Asia Oriental (el patio trasero de los imperios persas).

Una delicia para todo amante de los mapas. Como nos indica el propio Månsson, el mapa se irá actualizando para hacerlo más y más detallado. Espera publicar una nueva versión en septiembre, y es posible solicitarle una versión en alta resolución por correo.

Iris López tenía 18 años cuando en 1942 comenzó a trabajar en los astilleros Calship Yards en Los Ángeles. Construir los Buques de la Victoria, no sólo ayudaría con los esfuerzos durante la Segunda Guerra Mundial sino que le permitiría a la joven mexicana-estadounidense mantener a su familia.

Pero antes de que Iris se uniera a estos esfuerzos, cuando las oportunidades económicas se abrieron para mujeres y jóvenes de color, Iris había formado parte de una historia mucho menos conocida y siniestra: a los 16 años, había sido internada en una institución de California y esterilizada.

Iris no está sola. En la primera mitad del Siglo XX, aproximadamente 60.000 personas fueron esterilizadas a través de programas de eugenesia en los Estados Unidos. Diferentes leyes en 32 estados permitieron a funcionarios públicos en instituciones estatales, así como de salud pública y trabajo social, esterilizar a las personas que ellos consideraban "no aptas" para tener bebés.

California fue un líder en estos esfuerzos de ingeniería social. Entre los años 1920 y 1950, Iris y unas 20.000 personas (un tercio del total nacional) fueron esterilizadas en las instituciones del Estado de California para enfermos mentales y discapacitados. Para mejor entender el programa de esterilización eugenésica más agresivo de la nación, nuestro equipo de investigación rastreó las solicitudes de esterilización de más que 20.000 personas.

Entre otras cuestiones, queríamos determinar qué papel tuvo la raza de los pacientes en las decisiones de esterilización. ¿Que hizo que las mujeres como Iris fueran un blanco para estas políticas? ¿Cómo y por qué se les consideró "no aptas"? Los sesgos raciales afectaron la vida de Iris y de miles de personas. Sus experiencias sirven como un importante trasfondo histórico de los problemas sociales actuales de los Estados Unidos.

"Ciencia de la raza" y esterilizaciones

En el siglo XX, la eugenesia se vió como una “ciencia” y las ideas de los eugenistas fueron populares hasta mediados de siglo. Abogando por el mejoramiento de la raza humana, proponentes de la eugenesia respaldaron la esterilización de aquellos que consideraron no aptos para reproducirse.

Bajo la ley de eugenesia de California, aprobada por primera vez en 1909, cualquier persona internada en una institución estatal podía ser esterilizada. Muchos de los internados eran enviados por orden judicial. Otros eran internados por miembros de la familia que no quería o no podía cuidar de ellos.

Y una vez que un paciente era admitido, los superintendentes médicos tenían el poder legal para recomendar y autorizar la operación. Las políticas eugenésicas fueron formadas por arraigadas jerarquías de raza, clase, género y capacidad. La juventud de la clase obrera, especialmente los jóvenes de color, se volvieron blanco de estas hospitalizaciones y esterilizaciones forzadas durante los años de apogeo de estas políticas.

Mexicanos instalados en California durante el programa Bracero, en 1917. (Wikipedia)

El pensamiento eugenésico fue utilizado también para apoyar políticas racistas como las leyes contra el mestizaje y la Ley de Inmigración de 1924. El sentimiento anti-mexicano, en particular, fue impulsado por teorías de que los inmigrantes mexicanos y mexicano-americanos tenían un "nivel racial inferior". Los políticos y funcionarios contemporáneos a menudo describieron a los mexicanos como inherentemente menos inteligentes, inmorales, hiperfértiles y de inclinaciones criminales.

Estos estereotipos aparecían también en informes escritos por las autoridades estatales, que describían a los mexicanos y sus descendientes como "inmigrantes de un tipo indeseable". Si su existencia en los Estados Unidos era indeseable, entonces también lo era su reproducción.

Latinos y latinas en la mira

En nuestro estudio publicado el 22 de marzo, nos enfocamos en el impacto desproporcionadamente alto que el programa de California tuvo en la población latina, principalmente en mujeres y hombres de origen mexicano. Investigaciones anteriores habían examinado el sesgo racial en el programa de esterilización de California pero el grado de este sesgo anti-latino nunca había sido cuantificado formalmente. Las latinas como Iris estaban claramente en la mira para la esterilización, pero ¿hasta qué punto?

Utilizamos los documentos y formularios de esterilización encontradas por la historiadora Alexandra Minna Stern para construir un conjunto de datos de más de 20.000 personas recomendadas para la esterilización en California entre 1919 y 1953. Las categorías raciales utilizadas para clasificar a los californianos de origen mexicano estaban cambiando durante este período, así que utilizamos los apellidos españoles como un proxy. En 1950, el 88 por ciento de los apellidos españoles californianos eran de ascendencia mexicana.

Un ejemplo de formulario de esterilización. (The Conversation)

Comparamos los pacientes recomendados para la esterilización con la población general de pacientes de cada institución, que habíamos reconstruido basados en los datos del censo. Después comparamos las tasas de esterilización entre pacientes latinos y no latinos, ajustando por edad (tanto los pacientes latinos como las personas recomendadas para la esterilización tendían a ser más jóvenes.)

Encontramos que los hombres latinos fueron un 23 por ciento más propensos a ser esterilizados que los hombres no latinos. La diferencia era aún mayor entre las mujeres: Las tasas de esterilización de latinas fueron un 59 por ciento más altas que las no latinas.

En sus registros, los médicos repetidamente se refieren a los jóvenes latinos como biológicamente predispuestos a la delincuencia, mientras describían a las latinas jóvenes como Iris como "delincuentes sexuales". Las esterilizaciones fueron descritas como necesarias para proteger al estado del aumento de la delincuencia, la pobreza y la degeneración racial.

Impacto duradero

El legado de estas infracciones a los derechos reproductivos sigue visible hoy en día. Así lo demuestran incidentes recientes en Tennessee, California y Oklahoma. En cada caso, las personas en contacto con el sistema de justicia criminal (a menudo gente de color) fueron esterilizadas bajo la coerción del Estado.

Justificaciones contemporáneas para esta práctica aún se basan en los principios fundamentales de la eugenesia. Los defensores argumentan que la prevención de la reproducción de algunos ayudará a resolver grandes problemas sociales, como la pobreza. El médico que esterilizó mujeres encarceladas en California sin el consentimiento adecuado declaró que al hacerlo podría ahorrar dinero al estado en los futuros costos de bienestar para "hijos no deseados".

Los ecos de la eugenesia también se escuchan hoy en el paisaje cultural y político más amplio estadounidense. La reproducción de las mujeres latinas es a menudo retratada como una amenaza para la nación. Las inmigrantes latinas en particular, son vistas como hiperfértiles. A menudo sus niños son llamados por el término despectivo, "bebés ancla" y descritos como una carga para la nación.

El hospital estatal de Stockton, a la altura de 1910.

Esta historia (y otras historias de abuso esterilización de mujeres negras, indígenas, inmigrantes de México y puertorriqueñas) informan el movimiento de justicia reproductiva moderno. Este movimiento, definido por el grupo de defensa Sister Song Women of Color Reproductive Justice Collective se ha comprometido a “el derecho humano a mantener la autonomía corporal personal, tener hijos, no tener hijos y criar a los hijos que tenemos en comunidades seguras y sostenibles”.

A medida que la lucha por la justicia reproductiva contemporánea continúa, es importante reconocer y abordar los errores del pasado. La organización California Latinas for Reproductive Justice ha co-patrocinado un proyecto de ley que ofrece reparación económica a los sobrevivientes de los programas de esterilización eugenésica del estado de California.

"Como defensores de justicia reproductiva, reconocemos el insidioso impacto que las políticas patrocinadas por el Estado tienen en la dignidad y los derechos de las mujeres pobres de color, que a menudo son despojadas de su capacidad para formar las familias que quieren", afirma la directora ejecutiva del grupo, Laura Jiménez. Este proyecto fue presentado el 15 de febrero por la senadora Nancy Skinner, junto con Monique Limón, una miembro de la asamblea y el senador Jim Beall.

Una familia mexicano-estadounidense a finales del siglo XIX en California. (California Historical Society Digital Collection)

Si la ley es aprobada, California seguiría los pasos de Carolina del Norte y Virginia, que comenzaron programas de reparaciones para la esterilización forzada en 2013 y 2015. En palabras de Jiménez, "este proyecto de ley es un paso en la dirección correcta en la reparación de la violencia infligida a estos sobrevivientes".

En nuestra opinión, la reparación financiera nunca puede compensar por la violación de los derechos humanos fundamentales de los sobrevivientes. Pero es una oportunidad para reafirmar la dignidad y la autodeterminación de cada ser humano.

Autores: Nicole L. Novak, Universidad de Iowa; Natalie Lira, Universidad de Illinois.

Este artículo ha sido publicado originalmente en The Conversation. Puedes leer el artículo original aquí.

Países Bajos sabe cómo manipular el agua. Cualquier vuelo somero por la costa de Zelanda o cualquier paseo por una de las muchas ciudades acanaladas del país revela hasta qué punto la pequeña nación noreuropea ha perfeccionado el dominio del líquido elemento. La situación es igual de cierta en Ámsterdam, capital célebre por sus múltiples vías de agua que ha vivido durante siglos de cara a su principal río: el Amstel, curso que le da nombre.

¿Pero qué sucede cuando un lecho fluvial se topa con una crucial remodelación del sistema de transporte público de la ciudad? En 2003, la ciudad inició unas mastodónticas obras para expandir hacia el norte la red de metro local. Como resultado, los operarios tuvieron que drenar parte del río y de sus canales adyacentes, ofreciendo un particular vivero para los arqueólogos del país. Reposando sobre el lecho yacían más de 700.000 piezas arqueológicas depositadas a lo largo de los siglos.

Hoy, tres años después de que finalizaran las obras y de que un proyecto municipal las catalogara con detalle, podemos disfrutar de todas y cada una de ellas en "Below the Surface", una web que nos permite explorar la historia arqueológica de Ámsterdam. El proyecto es interesante porque ilustra de forma extraña el particular testigo del paso del tiempo en el que se convirtió el Amstel, un repositorio (sumergido) de civilizaciones, culturas, comercio y cultura popular.

Primero, algo de historia: el espacio hoy urbanizado por Ámsterdam fue un ocasional núcleo de poblaciones humanas desde el Neolítico. Se tocó con la civilización romana poco antes de su progresiva decadencia y civilización, y evolucionó poco a poco (como la mayoría de grandes centros urbanos del norte de Europa) hacia un nodo comercial y económico con el cambio del milenio. A la altura de 1.300, Ámsterdam comenzaba su irremediable proceso de urbanización, tras un largo periodo de colonización y terreno ganado al río (y al mar).

Desde entonces se convirtió en uno de los polos económicos del Mar del Norte, merced a su posición privilegiada en la boca del río Amstel. Los particulares avatares políticos del continente, la preeminencia neerlandesa en asuntos tan cruciales como el comercio o la navegación y el carácter dinámico de Ámsterdam hicieron de la ciudad un nodo crucial para entender la red de ciudades mercantes europeas. Y el Amstel tornó en epicentro de su vida, amén de sus decenas de canales.

El día a día de Ámsterdam, durante siglos

De modo que los barcos fueron y vinieron, así como las personas, dejando su legado en las calles y en los fondos del río. Lo que los arqueólogos se han encontrado al drenar el subsuelo de la ciudad ha sido basura, maravillosa y fascinante basura que explica la historia de la ciudad y de su progresiva evolución. De ahí que "Below the Surface", también convertido en documental y libro, condense piezas de bronce de la Antigüedad, monedas de la Edad Moderna y tazos contemporáneos.

En paralelo a los hallazgos, el equipo de arqueólogos seccionó digitalmente más de un centenar de tramos del Amstel, y se lo llevaron a un gigantesco modelo 3D. A partir de él analizaron su lecho, de tal modo que pudieran identificar con nitidez de qué puntos partían los objetos encontrados (obteniendo, en el camino, un estupendo mapa histórico de Ámsterdam). Es sólo una parte del tremendo trabajo realizado, culminado en la galería digital que expone las 700.000 joyas.

Artilugios del inicio de los tiempos.

Artilugios de 1750.

"La enorme cantidad, variedad y cotidianidad de los restos los convierte en raras fuentes de historia urbana. La riquísima colección cubre un amplio espacio temporal, desde mucho antes del nacimiento de la ciudad hasta el presente (...) Todos los hallazgos son momentos congelados en el tiempo, conectando el pasado y el presente. El cuadro que pintan de su era es extremadamente detallado y aún así completamente aleatorio", se explica desde el proyecto. En esencia, los objetos son testigos del día a día de Ámsterdam. Un día a día que dura ya milenios.

En gran medida, ahí reside el gran interés viral del proyecto. Los objetos cotidianos que explican la historia antiquísima de la vida en torno al Amstel incluyen elementos mundanos y comunes a los primeros años del siglo XXI (tarjetas de socio de Singapur Airlines o de carga telefónica, teléfonos móviles rudimentarios o bolsos de temporada), objetos del siglo XVIII (azulejos decorativos, botellas rotas, tijeras de higiene personal, o llaves) y elementos del inicio de los tiempos (huesos de mamíferos, puntas de lanzas e incluso restos de plantas).

Artilugios de 1650.

Artilugios de 1349.

Trastos de 2005.

"Below the Surface" expone todos los elementos en un infinito scroll cronológico realmente práctico, y cada resto está convenientemente explicado, definido, catalogado e identificado en el tiempo. También se incluye un pequeño mapa para saber dónde se ha encontrado particularmente (la excavación se realizó en torno a dos calles principales de la almendra central de Ámsterdam, Damrak y Rokin). Si tienes tiempo, puedes perder horas y horas en el proyecto.

Del mismo modo que las miles de bicicletas recogidas por los desbrozadores locales año tras año, la basura del fondo de los canales representan un tiempo y un lugar. Y amalgamados en conjunto, como han hecho los arqueólogos, tienen la virtud de explicar la vida cotidiana de nuestros antepasados (en concreto, de los holandeses). El proyecto es transversal e interesantísimo por ello mismo: porque ayuda a comprender mejor cómo vivíamos. Gracias a nuestra basura.

"Una de mis amigas bajo seudónimo masculino, R. Mutt, ha mandado [a la exposición] un urinario de porcelana como si fuera una escultura. No es para nada indecente. No había ninguna razón para rechazarlo. Pero el jurado ha decidido no exponer semejante cosa. He presentado mi dimisión y seguro que se hablará de ello en Nueva York”.

Cuarenta años atrás, en la década de los 80, los historiadores del Archives of American Art Journal recogieron esta cita de uno de las cartas escritas por Marcel Duchamp, el padre de los ready-mades, uno de los artistas más influyentes de la vanguardia y creador de la archiconocida Fuente, un urinario invertido y firmado en un costado que dio, más o menos, el pistoletazo de salida a la exposición en museos de esas obras que según muchos son basura o piezas que podría hacer nuestro sobrino de cinco años. Es decir, de la corriente que afirma que la idea tiene más valor que su aspecto o las consideraciones estéticas de la misma: el conceptualismo.

Y pese a todo, los libros de historia, los textos académicos que aprenderán las nuevas generaciones de estudiantes de Bellas Artes no recogen este importante fragmento epistolar que Duchamp le mandó a su hermana sólo dos días antes de que el mundo viese nacer la obra.

Es un documento de suma importancia, ya que la muestra a la que se refiere el escultor es la de la Sociedad de Artistas Independientes de Nueva York, la misma que rechazó la exhibición de La Fuente por no ser considerada “arte” pese a que los estatutos del evento decían que “todas las obras serían aceptadas”, que provocó que el artista abandonara el consejo de la sociedad y que, a medida que las discusiones crecieron por todo el mundo del arte, fuese cobrando relevancia hasta convertirse en el mayor hito de la historia del arte Moderno.

Podríamos estar ante otro de esos robos intelectuales de las artistas ensombrecidas por los hombres a su alrededor.

La Baronesa contra Rosa

Sabemos que Duchamp escribió estas palabras. También sabemos que Duchamp, como buen dadaísta, adoraba la farsa y a veces mentía más que hablaba. Rrose Sélavy era el pseudómino bajo el que Duchamp se ocultaba cuando quería proyectar su parte femenina. Esa “amiga” suya de la que le hablaba a su hermana podría ser un guiño con el que se refiriese a sí mismo. Es decir, una oración juguetona con la que confirmarle la autoría a la receptora de la carta.

Tanto Irene Gammell, Julian Spalding y Gyln Thompson como otros historiadores dudan de esta interpretación del asunto. Cuando Duchamp salió airado de la sociedad neoyorkina pidió a sus colegas escribir una encendida defensa de Fuente (que por cierto, a la que le puso ese nombre un crítico que nada tiene que ver con todo esto) en un número dedicado en exclusiva a este urinario en The Blind Man, la revista del movimiento. Estos textos fueron casi tan importantes para la contextualización de la obra como arte como un urinario colocado en un espacio sacro como es un museo. Louise Norton escribió uno de los ensayos de esta revista, y la dirección física de la casa de esta mujer se puede ver en la famosa fotografía de La Fuente.

Fotografía de de Alfred Stieglitz de 1917, único testimonio directo de la Fuente primigenia.

Pero más que Norton resuena como candidata Elsa von Freytag-Loringhoven, también conocida como la Baronesa (pues lo era). De ella se dijo que era la única dadaísta que no sólo creaba y platicaba, sino que también respiraba y aplicaba el movimiento a su propia forma de vida. En otras palabras, que era toda una mente inquieta y un personaje de mucho cuidado. Von Freytag-Loringhoven se llevaba con Ezra Pound, con Hemingway, sus poemas, cargados en muchos casos de un erotismo bruto, se publicaban en las mismas páginas en las que se imprimían extractos del Ulysses de Joyce. Dependiendo a quién preguntes, una excéntrica o una genia.

Antes de que Duchamp mostrase al mundo su primer ready-made, esta mujer ya andaba elaborando sus propias obras a partir de objetos utilitarios en su día a día, aunque sin darles tanta importancia ni buscar el prestigio de la academia. Los artistas que la rodearon y que han hablado de ella comentaban cómo su hogar, así como sus vestimentas, estaban repletos de objetos cotidianos y despreciados, de basura, pero que ella reensamblaba y modificaba para darles una vida distinta, un aspecto más bello.

Otro detalle importante: la Baronesa estaba enamorada de Duchamp, y le había dedicado esculturas y performances, pero el interés no era recíproco. El dadaísta veía en la joven más una molestia, una criatura ridícula, que una posible compañera sexual.

La Fuente da sus primeros pasos

En realidad, a Duchamp mismo no se le asignó la autoría hasta mucho tiempo después. En 1935, varios años después de que la Baronesa hubiese muerto, el poeta Bretón atribuyó la Fuente al creador, y éste en vez de refutar este hecho dejó que el rumor se extendiera. Si la Fuente no fue suya, pecó por negligencia de omisión.

El equívoco se mantuvo hasta que en la década de los 50, la primera vez que Duchamp empezó a asociar su nombre a la obra, justo después de que muriese Alfred Stieglitz, el fotógrafo de la Fuente y la última persona que podría saber de primera mano algo acerca de un conflicto de atribuciones.

La Rueda de bicicleta, El Botellero y La Fuente.

En los 60, y tras un periplo fracasado de convertirse en ajedrecista, Duchamp volvió al mundo del arte e intentó recuperar algo de fortuna con sus obras anteriores. Tenía la Bicicleta y un par de obras más, pero la Fuente era ya para entonces su consagración como artista. Lamentablemente no se conservaba el baño original. Si él hubiese sido su creador, habría cometido un error gravísimo al no conservar ni la obra, ni el ticket de rechazo de la galería, o el de la compra del urinario. No quedaba nada de ella.

Esto no impidió que la Fuente se convirtiese en un referente y un hito entre la academia. Tanto así que Duchamp, viendo negocio, consintió a crear réplicas personales de la misma. Hasta 14, que se vendieron por buenas sumas de dinero a museos desde Tokio a Tel Aviv pasando por Nueva York o París y que de seguro no querrían que el mundo del arte pugnase ahora una nueva autoría de la Fuente por una mujer semi desconocida.

Réplica del MOMA.

Duchamp las creó una diferencia: si la obra original era un urinario corriente firmado, las nuevas Fuentes consistieron en varios casos en réplicas artesanales que fingían el aspecto y la forma de aquel váter del que ya sólo quedaba como testimonio una serie de fotos. Curiosamente, puede que las mismas réplicas de este artefacto fuesen una reinterpretación conceptual de la obra original, haciendo de estas obras derivadas algo muy distinto del concepto de la original.

La casa Mott contra R. Mutt

Como hemos dicho, la composición es un urinario inclinado, invertido y con una rúbrica en uno de sus costados, R. Mutt. La versión que hizo circular nuestro hombre fue que R. Mutt era una alusión al negocio de sanitarios Mott donde supuestamente compró el mingitorio en 1917. Años después, los estudios de William Camfield, Kirk Varnedoe y Hector Obalk descubrieron que la casa Mott nunca fabricó un modelo como el de La Fuente.

¿Era esa la interpretación, los puentes conceptuales de la obra? ¿Un juego de palabras hacia una casa de fabricación de retretes que, en realidad, nunca los había vendido? Ya hemos dicho que era un embustero, así que tal vez sólo estaba de broma, como cuando permitió que se extendiese la idea de que aludía a una famosa tira cómica de la época, Mutt and Jeff.

Mucho se ha escrito sobre las connotaciones de este objeto. Hay otras, más próximas a la artista, que ven en el urinario (con cierta forma de vagina) era el díptico sexual de la única obra de Elsa que sí ha trascendido: God, un caño oxidado sobre una madera que simboliza a un tiempo la potencia sexual masculina y al otro al propio Duchamp, su amor.

Habría más reminiscencias en la Fuente. R. Mutt puede ser una agrupación de palabras que suene aleatoria para un franco-norteamericano como Duchamp, pero no para un alemán como lo era la Baronesa. R. Mutt, escrito además con una grafía similar a la de Freytag-Loringhoven en sus pornopoemas. R. Mutt suena a "armut", en el idioma germano “pobreza" e incluso a “pobreza intelectual". Antes de la muestra, la artista estaba enfadada con la propia Sociedad de Artistas de Nueva York, que nunca la había aceptado en su seno por considerar que sus trabajos no estaban a la altura. La pobreza intelectual sería la de ellos si eran incapaces, como ya preveía, de exhibir su Fuente.

Pero habría una tercera vuelta de tuerca: la Declaración de Guerra de Estados Unidos el 6 de abril de 1917 al Imperio Alemán, la Gran Madre (“Urmutter” en alemán) es decir, la nación “violada” o acosada por un pueblo, el norteamericano, de una pobreza cultural que para Elsa era insalvable. Uno de los insultos favoritos de la poeta en su día a día, según cuentan, era “shitmutt”.

La Fuente, una vulgar pero apabullante vejiga acostada, una sinuosa Madonna hecha con uno de los objetos más útiles pero vergonzosos para el ser civilizado, simbolizaba la fuerza visual, el poder de la matriz gestora de su nación o de ella misma, así como su contradictoria forma (de ella y de Alemania) de desear a aquellos que la humillaban o la ignoraban. Y además, con el rechazo de la Galería, mostraría la propia insuficiencia intelectual de los hombres y de los norteamericanos de afrontar la belleza de la verdad de estos hechos.

Duchamp no muere

Toda esta revisión tiene un interés histórico y artístico evidente. Encontrar nuevas capas de significados de una de las obras fundacionales del arte moderno, más si se trata de arte conceptual, puede ser tan importante como ver los bocetos que guardan las entrañas de los lienzos renacentistas sepultados por la última versión escogida por su creador. Sería también importante para reivindicar a Von Freytag-Loringhoven, de la que, sin todo esto, muchos de nosotros nunca hubiésemos oído hablar.

En medio, Marcel Duchamp.

Pero esto no puede servir, de momento, para arrebatarle la autoría a Duchamp. No tenemos registros de que la Baronesa, después de 1917 y hasta su muerte en el 23, intentase reclamar la pieza como suya. Tampoco se han encontrado documentos que acrediten que fue ella la que lo envió a la galería neoyorkina (aunque, por supuesto, dado su desapego por las cuestiones académicas y la mala conservación de su vida y pertenencias harían más difícil rastrear algo así).

Más importante, todo esto podría tratarse de un juego intermedio por el cual Elsa podría haber enviado la obra a la Sociedad de Artistas Independientes como mensaje cifrado a Duchamp que sólo él entendió. Duchamp, al apropiarse con los años de este gesto “anónimo” y al alentar al movimiento dadaísta a crear todo un corpus crítico para explicar la trascendencia del gesto, estaba a su vez dando vida a eso que hemos conocido con los años como Fuente, algo que siempre fue más que un simple urinario.

En el contexto de una dictadura que hacía desaparecer opositores diariamente, se disputó en Argentina el Mundial de 1978, un capítulo bochornoso en el libro de historia del fútbol. "Sabía lo que pasaba con los que gobernaban, pero no imaginaba esa crueldad con los desaparecidos", se justificaría años después César Luis Menotti, seleccionador argentino desde 1974 hasta 1982.

Mientras el régimen de Videla utilizaba el campeonato como propaganda de cara al mundo exterior, la selección albiceleste, enfrascada en la competición y ajena al clima político del país, fue superando rondas aupada por un público entusiasta. En el partido decisivo contra Perú, Argentina necesitaba cuatro goles para alcanzar la final. Marcó seis y la polémica que levantó aquel resultado aún sigue viva hoy.

Desde los albores de la Copa del Mundo, Argentina había perseguido su organización. Finalmente, en el Congreso de la FIFA del 6 de julio de 1966, el país sudamericano fue elegido como sede para la edición de 1978. En esa misma reunión, se acordó que Alemania Federal acogería el Mundial de 1974 y España el de 1982. Argentina tenía 12 años por delante para preparar convenientemente el acontecimiento. Sin embargo, dos años antes de celebrarse el Mundial, los acontecimientos iban a tomar un rumbo inesperado.

Fútbol para blanquear la infamia

El 24 de marzo de 1976, Jorge Rafael Videla dio un golpe de Estado que derrocó el gobierno democrático de María Estela Martínez de Perón, popularmente conocida como Isabelita. Videla asumía la jefatura de Estado al frente de una Junta Militar, iniciando el cínicamente denominado Proceso de Reorganización Nacional, que incluía un sistemático plan para quitar de la circulación a cualquier persona sospechosa de disidencia.

Videla jurando el cargo como presidente de Argentina en 1974. (Eduardo Di Baia/AP)

En un primer momento, el golpe puso en jaque la celebración del campeonato. Bélgica y Holanda se ofrecieron como sedes alternativas, pero el margen de tiempo era escaso y la FIFA estimó el espectáculo debía continuar. Como Hitler en los Juegos Olímpicos de 1936 o Mussolini en el Mundial de 1934, Videla utilizó el Mundial con fines propagandísticos. El torneo fue un instrumento para trasladar al mundo la imagen de una Argentina abierta, avanzada y plural, de una nación pujante futbolística y políticamente.

Para ello no se reparó en gastos: se calcula que la organización del torneo costó finalmente diez veces lo presupuestado, aunque nunca se rindieron cuentas.

Sin embargo, la situación en el país distaba mucho de la feliz Arcadia que los militares pretendían retratar. Secuestros, torturas y asesinatos eran habituales en el desarrollo de una represión implacable dirigida a todos aquellos sospechosos de no simpatizar con el régimen. Se estima que hasta 30.000 ciudadanos hizo desaparecer la Junta Militar durante aquellos años.

El 1 de junio de 1978, un discurso de Videla inauguraba el campeonato: “En el marco de la amistad entre el hombre y los pueblos, y bajo el signo de la paz, declaró oficialmente inaugurado este onceavo [sic] Campeonato Mundial de Fútbol 78”. A la misma hora que la pelota rodaba en el partido inaugural entre Alemania Federal y Polonia, las Madres de Plaza de Mayo se reunían, como cada jueves a las 15:30, para clamar por sus hijos desaparecidos.

Mientras el pueblo argentino celebraba los goles de Kempes, miles de personas eran represaliadas silenciosamente. Los gritos del Estadio Monumental de River llegaban hasta la Escuela Superior de Mecánica de la Armada, convertida en centro de detención y tortura, que se encontraba a unas pocas manzanas del estadio. Allí muchos detenidos se enfrentaban a una contradicción: su corazón de hincha ansiaba la victoria de su selección, pero la razón dictaba que el triunfo serviría para consolidar la dictadura.

Finalistas tras golear a Perú

En lo meramente futbolístico, la selección argentina superó sin problemas la primera fase y llegó al último partido de la segunda empatada a puntos con Brasil, con un Kempes progresivamente entonado a medida que avanzaba el torneo. Según el extraño formato de aquel Mundial, los vencedores de los dos grupos de la segunda fase accedían directamente a la final, sin mediar semifinales.

En el grupo A se impuso Holanda, alcanzando la final por segundo Mundial consecutivo, pese a la enigmática ausencia de Johan Cruyff. En el grupo B, Brasil y Argentina se jugaban todo a una carta en el último partido, pero los locales jugaban con la ventaja de disputar su partido tres horas más tarde, y conocer así el resultado de Brasil (la FIFA todavía no se había unificado los horarios de la primera fase, medida tomada tras el pacto de El Molinón).

Brasil cumplió con su trabajo y ganó por 3-1 a Polonia, resultado que obligaba a la selección de Menotti a ganar por un margen de cuatro goles a Perú. Los peruanos habían realizado una primera fase formidable, logrando el primer puesto de su grupo por delante de Holanda, pero se habían desinflado en la segunda liguilla y llegaban al último partido sin jugarse nada.

Los argentinos dominaron el partido desde el principio, y al descanso ya ganaban por 2-0. Tras la reanudación, la selección albiceleste salió en tromba y a los 5 minutos del segundo tiempo ya habían logrado su objetivo (4-0) ante una Perú que parecía noqueada. Aún cayeron otros dos goles y, mediada la segunda mitad, el marcador ya mostraba el definitivo 6-0. Objetivo cumplido: Argentina estaba en la final de su Mundial.

La sombra de un amaño

Desde el primer momento, la abultada victoria de Argentina contra Perú estuvo envuelta de un halo de sospecha, con versiones diferentes y complementarias, y acusaciones cruzadas entre algunos protagonistas. La pasividad de la defensa peruana durante algunos goles levantó suspicacias, al igual que el fichaje del defensor peruano Rodulfo Manzo por el equipo argentino Vélez Sarsfield al terminar del Mundial.

El primero en levantar la liebre fue Ramón Quiroga, el portero que defendió la meta peruana aquella tarde en el Estadio Gigante de Arroyito. En una entrevista al diario La Nación en 1998, Quiroga, argentino de nacimiento pero nacionalizado peruano, desvelaba sus recelos sobre el árbitro ("pienso que estaba retocado"), algunos de sus compañeros de selección ("de los que habrán agarrado guita, varios murieron, y otros murieron para el fútbol") y el mismo seleccionador peruano ("ese partido lo jugaron jugadores que no habían estado en ningún otro partido").

José Velásquez, titular aquella tarde contra Argentina, es otro de los integrantes del plantel peruano que ha manifestado su desconfianza con lo sucedido aquella tarde en Rosario. Velásquez acusó a los dirigentes y a seis de sus excompañeros de haberse vendido y discutió las decisiones de su seleccionador: “A mí me pareció extraño que mande a la tribuna al Cholo Sotil y Guillermo La Rosa, más aún teniendo en cuenta que no íbamos a jugar otro partido. Si uno revisa la historia, en las eliminatorias previas y en el Mundial nunca jugamos sin 9”.

Según la mayoría de teorías, la goleada se gestó en un trato entre las dictaduras militares hermanas de Argentina y Perú. En su libro How they stole the game, David Yallop defiende que el gobierno peruano aceptó dejarse golear a cambio de 35.000 toneladas de grano para el pueblo argentino y 50.000 dólares para los jugadores peruanos implicados en la conspiración. Yallop afirma que solo algunos de los jugadores del plantel estaban implicados y exculpa al portero Quiroga.

La siniestra Operación Cóndor

Sin embargo, la versión más siniestra del 6-0 la expuso el exsenador peruano Genaro Ledesma Izquieta, en el curso de un juicio contra Videla en 2012. Según Ledesma, Perú se dejó ganar a cambio del envío a Argentina de trece presos peruanos, entre los que se encontraba el propio Ledesma. De esta manera, el dictador peruano Francisco Morales Bermúdez se librara de los presos disidentes y Videla se acercaba a la conquista de un Mundial que le ayudara a encubrir sus masacres.

El macabro trato entre Videla y Morales Bermúdez implicaba que los prisioneros, una vez en Argentina, fueran arrojados al mar desde un avión, una práctica habitual que utilizaba la dictadura militar argentina para deshacerse de algunos elementos subversivos.

Kempes anotando en la final ante Holanda. (AP)

La operación estaría enmarcada en el seno del Plan Cóndor, una estrategia acordada por diversas dictaduras militares sudamericanas para colaborar en la persecución y ejecución de opositores a escala transnacional. Se considera que el ideólogo fue Henry Kissinger, Secretario de Estado de los Estados Unidos bajo la presidencia de Richard Nixon, aunque esto no ha sido probado.

Varios integrantes del plantel peruano atestiguan que Videla visitó el vestuario del equipo peruano antes y después del partido. Según contaba Juan Carlos Oblitas a FIFA TV, lo más sorprendente fue la presencia de Kissinger acompañando al presidente argentino. “¿Qué está haciendo Kissinger aquí?”, se preguntaba Oblitas.

Aunque en el imaginario futbolero, con el paso de los años y las periódicas revelaciones, la sospecha ha cristalizado casi en certeza, resulta difícil afirmar si en realidad hubo un arreglo y, en caso de existir, a qué escala se produjo y cuál fue la contraprestación.

En su artículo Leyenda y realidad del 6-0 a Perú, el periodista Jorge Barraza se mostraba recientemente escéptico con la teoría del amaño: “Hay periodistas que han investigado con ansias, se han escrito libros, jamás encontraron una prueba ni una versión consistente de que el partido estuviera comprado. El comentario recurrente es “hubo cosas raras”; ningún testimonio serio. Se aferran a una idea, a un deseo”.

En cualquier caso, el posible amaño es solo un acontecimiento al margen, aunque acaso revelador, dentro del turbio marco en el que se disputó la Copa del Mundo de 1978, con fútbol y política entrelazados de la forma más siniestra. Como denunciaba Estela de Carlotto, presidenta de las Abuelas de la Plaza de Mayo, “mientras se gritan los goles, se apagan los gritos de los torturados y de los asesinados”.

Finalmente, el 25 de junio, bajo un diluvio de papelillos, los goles de Kempes y Bertoni en la prórroga derrotaban a Holanda y convertían a Argentina en campeona del mundo por primera vez en su historia. Un triunfo meritorio en lo futbolístico, pero salpicado por la ignominia y la sospecha.

Empezamos por el final. Como muchos habrán leído ya, ayer mismo Japón condenó a la horca al líder Shōkō Asahara y a otros seis miembros de la secta Aum Shinrikyo. Han tardado más de 20 años en hacer cumplir la sentencia de muerte (porque sí, Japón tiene pena capital), pero la noticia ha causado revuelo, tanto por el recuerdo de uno de los episodios más dolorosos de la historia nipona como por las últimas corrientes sociales que hacen creer que la banda está de vuelta.

Shōkō Asahara.

1989, la religión de la élite: Asahara llevaba cinco años considerándose a sí mismo un híbrido entre Cristo y el “primer iluminado” de la Tierra desde Buda. Funda su propia religión, a la que el Gobierno no concede el estatus de culto oficial hasta este año. Para entonces ya ha cosechado decenas de miles de seguidores desde Sri Lanka hasta Estados Unidos, atraídos por el magnetismo y el enigmático carácter de un hombre reconvertido. Entre sus doctrinas está el mantenimiento y la destrucción del universo, que pretende llevar a la práctica. En Japón la mayoría de sus adeptos se captaron conscientemente en el ambiente universitario: querían químicos, ingenieros, astrofísicos. Nerdos. Gente dispuesta a salir de la rígida vida que la sociedad les ofrecía y estuvieran dispuestos a conseguir el objetivo final de la banda. Literalmente, la dominación mundial.

Extracto de Kamikuishiki-mura Monogatari, videojuego.

1988-1994, cultura popular nipona: mientras el culto de Aum se iba volviendo cada año más violento y apocalíptico, sus líderes no dejaron de emplear todas las herramientas disponibles a su alcance para llegar a más gente. Dieron a la secta un componente de liberación sexual, crearon videojuegos que eran apología del terrorismo y también financiaron animes y mangas de reclutamiento llenos de ideas muy modernas y atractivas, como la telepatía, el ciberpunk o la ufología. Tenían sus propias revistas. Tenían sus propios himnos pop. Las chicas de la secta salían por televisión bailando bizarras danzas de la muerte.

Febrero de 1989: se asesina a un miembro de la secta que intenta escapar.

4 de noviembre de 1989: desaparecen sin rastro Tsutsumi Sakamoto, su esposa y su hijo de un año. Sakamoto era un abogado que llevaba varios casos de denuncias de familiares contra la secta que, según los denunciantes, había absorbido las mentes de sus hijos.

Febrero de 1990: varios miembros de la secta se presentan como candidatos en las elecciones a la Cámara de los Representantes. Ninguno de ellos consigue entrar.

1993: Kiyohide Hayakawa, el “ministro de infraestructuras”, dirige la construcción de una planta de fabricación de sarín. A posteriori la policía también descubre que Hayakawa había visitado a menudo sucursales rusas de Aum para adquirir kalashnikovs y un helicóptero MI-8.

Shōkō Asahara flotando.

27 de junio de 1994: varios miembros de Aum en Matsumoto liberan grandes cantidades de gas sarín (incoloro e inodoro) en las calles de Matsumoto, de la prefectura de Nagano. Mueren ocho personas y quedan afectadas otras 600 con distintos niveles de gravedad, algunas de ellas al borde del estado vegetativo. Las primeras investigaciones de la policía yerran al centrarse en un vecino al que se le conocía como “el hombre de los venenos”.

Diciembre de 1994-enero de 1995: matan a dos personas y hieren a otras dos. Uno de los asesinatos fue cometido con el gas VX, es la primera muerte conocida en el mundo por culpa de este agente nervioso.

1995: la inteligencia estadounidense advierte a Japón que ha detectado que la sede asiática del culto tiene planes para atacar a varios altos cargos del Gobierno japonés.

20 de marzo de 1995: miembros de Aum perpetran el famoso ataque terrorista del metro de Tokio. El resultado fue similar al de Matsumoto, pero tuvo una ejecución más compleja: algunos seguidores se filtraron consiguiendo dirigir los trenes. Se coordinaron con otros seguidores, que entraron en los vagones con bolsas llenas de gas sarín, expulsaron su contenido agujereándolas con paraguas y salieron a toda prisa, mientras los conductores cerraban tras de sí las puertas de los vagones. Murieron 13 personas, se hirió de gravedad a otras 54 y entre 980 y 6.200 de forma leve.

24-27 de marzo de 1995: la policía hace una redada en la sede de Kamikuishiki de la secta, al pie del monte Fuji. Se encontraron explosivos, un helicóptero militar Mil Mi-17 ruso y armas químicas con la capacidad de matar a cuatro millones de personas.

16 de mayo de 1995: la policía arresta a Asahara. En una pelea que llevará años, arrestarán a decenas de miembros responsables de estos ataques y se condenará a muerte a 12 de ellos, siete de los cuales han sido ejecutados ayer. Algunos miembros de Aum siguen en búsqueda y captura, y tanto en 2011 como en 2014 se arresta a algunos de los causantes del desastre del metro de Tokio. Los hay que siguen en paradero desconocido.

5 de mayo de 1995: en los servicios de la estación de Shinjuku, en Tokio, alguien advierte de la aparición de una bolsa de papel en llamas. Tras un examen se revela que se trataba de un dispositivo de cianuro de hidrógeno que, de no haber sido extinguido a tiempo, habría liberado suficiente gas a través del sistema de ventilación como para matar potencialmente a las 10.000 personas que hubiesen pasado al día por la estación.

4 de julio de 1995: se encuentran varios artefactos con cianuro sin detonar en distintas ubicaciones del metro de Tokio.

1997: la fecha en la que estaba previsto que tuviese lugar el Armageddon, según Asahara.

1998: el año de apertura del parque de atracciones El Reino de Gulliver, en honor al universo de la novela de Jonathan Swift y financiado con dinero estatal. Gulliver’s Kingdom se ha erigido a los pies del Monte Fuji, exactamente donde estaba la sede de Kamikuishiki de Aum Shinrikyo. Cierra en 2001 por falta de interés del público.

Mayo de 2007: Fumihiro Joyu, ex portavoz y representante de Aum, pretende relanzar una escisión de la marca de la secta, que pasa a llamarse Hikari no Wa (El círculo de la luz del arcoíris). Dicen estar en contra de la violencia, todos los años se disculpan públicamente por sus atentados y recaudan fondos para compensar a las familias de las víctimas.

2016: se cree que Hikari no Wa se ha extendido a los antiguos satélites de la URRS. Rusia estima que cuentan con unos 30.000 seguidores. Tienen abiertas algunas investigaciones criminales.

Pocos espectáculos visuales se comparan a un vuelo rasante por encima de la costa de Países Bajos. Lo que nuestro ojo observa no es el mero resultado de la naturaleza en acción, sino siglos de intensa intervención humana. Alargadas playas, costas sinuosas y profundos estuarios que sirven como barreras, diques de contención y árbitros del agua en un territorio tan gravemente expuesto a la misma. Es un homenaje gigantesco y permanente a la habilidad técnica humana.

El agua siempre ha vertebrado la vida en los Países Bajos. Su posición como flanco externo de la infinita llanura europea y como rincón del continente donde las aguas del Rin van a morir hicieron de sus tierras un espacio siempre inundado. Lagos, estuarios, marismas y zonas pantanosas cubrieron durante siglos grandes lotes de terreno hoy reclamados al mar. La cultura neerlandesa floreció en permanente batalla con los elementos, construyendo tierra firme allí donde no la había.

No es de extrañar, por tanto, que las primeras formas de gobierno local armonizadas en la región estuvieran relacionadas con la gestión del agua. Cuando la demografía y las necesidades económicas de los pobladores neerlandeses comenzaron a crecer con el cambio de milenio, las pequeñas ciudades debieron ganar terreno en un lugar donde sólo había agua. Se construyeron diques naturales mediante dunas, se cavaron canales y se edificaron sistemas de presas.

El proceso, complejo y colectivo, obligó a la creación de órganos de gobierno llamados waterschappen. Los más antiguos datan de finales del siglo XIII, un tiempo en el que la constelación de urbes flamencas se preparaba para dar el salto hacia su particular Edad de Oro comercial y cultural. Es el caso de Delf, ciudad célebremente inmortalizada por Vermeer, que instituyó su primera oficina municipal del agua en 1289: el Hoogheemraadschap van Delfland.

Como cabe imaginar, el proceso requería de negociaciones públicas, arbitrio entre las partes, un diseño planificado de las tierras y las mecánicas a emplear y una gestión posterior del sistema de canales y presas. De ahí que los diversos órganos locales que surgieron en Países Bajos durante la temprana Edad Moderna y el fin de la Edad Media diseñaran mapas para controlar el complejo sistema de aguas y las diferentes tierras (agricultoras) a las que correspondían.

Detalle sobre Delft.

De entre todos los producidos a lo largo de los siglos, hay pocos tan fascinantes como el dibujado por Nicolaas Samuels Kruikius en 1712. En estrecha colaboración con su hermano Jacob, Nicolaas pasó largas temporadas recorriendo la campiña de Delf por encargo del Hoogheemraadschap. Su objetivo consistía en inspeccionar el terreno, recopilar información y trasladar a una infografía visual lo aprehendido, con el objeto de tener una foto fija y definida de la pequeña región gobernada por la oficina del agua. El resultado, conocido como "Cruquius", es aún hoy arrollador.

Kruikius logró encapsular un grado de detalle y de información en su mapa como pocos cartógrafos de su tiempo: las 25 láminas grabadas y coloreadas completan un lienzo de 230 centímetros de alto por 280 centímetros de ancho. El artesano se valió de una escala 1:10.000 para incluir todas las ciudades, asentamientos, molinos de viento, polders, canales, presas, diques, carreteras y caminos, iglesias, centros comunales, casas y, por supuesto, campos de arado.

El mapa al completo.

La joya ha sido preservada por la Universidad de Delft durante las últimas décadas por su evidente valor artístico, científico e informativo. Se puede explorar con todo lujo de detalle aquí, gracias a una aplicación interactiva que mantiene la nitidez y la alta definición de las hojas digitalizadas.

Hacer de la necesidad virtud

Más allá de su evidente carácter extraordinario (los mapas encargados por las autoridades eran muy comunes en los Países Bajos, tanto que el país fue uno de los centros de cartografía de Europa), el mapa de Kruikius nos explica muchas cosas sobre cómo los neerlandeses le ganaron la batalla al agua. Cada campo está coloreado de forma distinta, y cada lote de terreno privado está separado por líneas negras que marcan el inicio y el fin de sus límites (a menudo bordeados por canales).

Kruikius tuvo la capacidad de encapsular un tiempo y un lugar en la historia de Países Bajos. Los alrededores de Delf eran un vivero comercial por aquel entonces: su cercanía a Rotterdam, puerto de entrada a las principales mercancías provenientes de ultramar, permitieron que su excelente red de canales trasvasara gran parte de la cultura, del conocimiento y de la riqueza en tiempo récord. Fue al geografía ilustrada por Kruikius la que logró que Países Bajos despuntara: a través de la competencia entre las urbes y de su excelente conexión por medio de la infraestructura.

En cierto modo, la cultura holandesa floreció haciendo virtud de la necesidad, y convirtiendo una lucha vital por su existencia (la batalla frente al mar) una herramienta estupenda para favorecer el intercambio de conocimiento. A la postre, la pequeña dinamización en un rincón antaño inhabitable del norte de Europa sería instrumental para generar una red comercial como pocas en el continente, una cultura y unas artes florecientes y una identidad (y poder) política propia.

Todo ello en paralelo al progresivo, extenso y nunca acabado proceso de ganancia de terreno al mar. Como se puede apreciar en estos mapas, si dispusiéramos de fotografías satelitales de Países Bajos en el siglo XIII comprobaríamos hasta qué punto la mano humana ha doblegado a la geografía. Delf bien podría haber sido una isla rodeada de marismas y aguas de poca profundidad cuando la ciudad instituyó el Hoogheemraadschap (y algunos mapas de la época lo atestiguan).

La historia reciente de Países Bajos dice que lo que hoy es tierra hace no demasiado era aún agua, un tiempo en el que otras partes más meridionales de Europa acumulaban milenios de constante histórica. De ahí el valor del mapa de Kruikius: explica cómo el proceso ha sido relativamente corto, y cómo el ser humano ha estado cambiando su entorno (dominándolo) de forma permanente a lo largo de la historia. Y en pocos sitios esto es tan cierto como en los alrededores de Delft.

Los que estén por Gran Bretaña lo saben, ahora mismo hace una calor asfixiante, inusual en esta tierra de lluvias. Es, de hecho, el verano más caluroso de los últimos 40 años. No todo son lamentaciones ante el imparable cambio climático, también hay efectos secundarios curiosos e importantes: los galeses acaban de descubrir importantes tesoros de su pasado.

El ectoplasma de la humanidad: el trabajo del fotógrafo aéreo Toby Driver ha revelado diversos antiguos asentamientos en la cara occidental de Inglaterra, muchos de ellos hasta ahora desconocidos. Se han encontrado yacimientos domésticos, granjas y fuertes de entre los siglos II y IV en plena era romana, las huellas de un jardín de 1850 y el bosquejo de un aeródromo de la Segunda Guerra Mundial. En Tregaron, Ceredigion, el suelo ha erigido el contorno de un castillo medieval del que nadie sabía nada. Vecinos de distintos puntos de Gales han despertado para ver cómo la hierba del patio de sus casas les mostraba las huellas de refugios antiaéreos o sombras de silos de la Edad de Bronce. Toda una lotería toponímica. Puedes ver más imágenes aquí.

The ghost garden is back at #gawthorpehall, designed by #sircharlesbarry in 1850s it reappears in through the lawn in dry weather. @NTGawthorpe @BestofBurnley @RBKS_Textiles pic.twitter.com/6E9NwtYYpP

— Lancashire Museums (@LMuseums) 5 de julio de 2018

As the UK heatwave continues, the shadows of ancient settlements have begun appearing in the fields.

Ancient ditches create lines of deeper soil, retaining more moisture and meaning the crops grow thicker.

Source: https://t.co/oTe17UT8U6 pic.twitter.com/eFPuDGTRCF

— Paul 🌹📚 Cooper (@PaulMMCooper) 8 de julio de 2018

Cómo podemos ver castillos o jardines: el proceso es el siguiente. La mayoría de los antiguos asentamientos tenían fortificaciones o zanjas de drenaje a su alrededor. Para un jardín o una zona de cultivo tradicional el método es el mismo, arar el campo. Pese a que esos asentamientos dejen de trabajarse y estas zonas queden sepultadas por los nuevos sedimentos, el movimiento de la tierra del pasado hace que el suelo de las secciones más profundas retengan más agua y nutrientes durante los periodos de sequía intensa, como el que vive ahora Inglaterra. La tierra de los cultivos trabajada aprovecha cada gota de agua, haciendo su área de hierba más gruesa, alta y verde que la de alrededor. Que ahora se pueda observar con esta fuerza es porque los “yacimientos” eran muy antiguos.

Prospección arqueológica: es el proceso por el cual los expertos trabajan los yacimientos para encontrar las señales de las culturas del pasado. Lo que ha revelado la ola de calor en Gales con estas marcas de castillos y cosechas son una especie de lotería investigadora. Hay otras maneras de que las manos y ojos expertos detecten a nuestros antepasados: una diferencia de alturas de la vegetación de un lugar puede ser una señal de la acción del hombre. El campo magnético de un suelo puede variar si antiguamente se hicieron extracciones. La prospección geofísica, taladrar el suelo, permite ver la profundidad de la historia como si de capas de una tarta se tratasen.

This is so cool. The UK's current heatwave is exposing the outline of ancient hill forts and settlements. Soil quality today is still affected by iron age construction, so the grass on top changes colour at a different pace in the sun. HT @holland_tom https://t.co/5aRUkGdvPb pic.twitter.com/MaM5GdxV6b

— Mike Bird (@Birdyword) 8 de julio de 2018

Here's the large Bronze Age barrow in my local park. pic.twitter.com/Uj4a19eaPL

— Paul Gallantry (@pjgallantry) 9 de julio de 2018

The village I grew up in had this in a field, too. The foundations of an ancient Roman "Villa Rustica" from the 2nd to 4th century. Second picture is a reconstruction of what it most likely looked like. pic.twitter.com/h0DnngArla

— Roon Mian (he/him) 🇩🇪 (@RoonMian) 8 de julio de 2018

Odd sight today. The ground has got so dry it's exposed old taxiways and dispersal pans from the war that were returned to farmland over 50 years ago. Surely there's a scientific explanation for this? pic.twitter.com/5akK7Lsag7

— Jordan (@soaringglider) 6 de julio de 2018

Wow, the hot weather means we can now see where the school's air raid shelters were. Perfect timing for Y5 and 6s WW2 history topic. @HarrogatePast #WW2 #history #LestWeForget pic.twitter.com/E8xARZ08lI

— Willow Tree Primary (@WillowPrimary) 27 de junio de 2018

There was an aerial survey of Sydney in 1943 - traces of the slit trenches in Victoria Park near Sydney University are still visible today. pic.twitter.com/AVCZthIxbA

— David Morgan (@Elitism) 8 de julio de 2018

Pocas cosas le quedaban por ver al magistrado Frederick Flowers en 1870. A sus 60 años (y con una larga trayectoria como hombre de leyes a sus espaldas) había escuchado en el estrado a ladrones, prostitutas, asesinos, estafadores, borrachos que no dudaban en arrojar la botella para cerrar los puños y liarse a mamporros... Una florida muestra que le permitía mirar a la acartonada sociedad victoriana de tú a tú: sin edulcorantes ni aspavientos.

Su capacidad de asombro en 1870 sería la que cabría esperar de cualquier venerable juez de Liconshire, con el rostro enmarcado por frondosas patillas y dolor de lumbago. La mañana del 29 de abril de 1870 sin embargo es probable que la boca de Flowers se torciera en una mueca de asombro.

En su sala de Bow Street (seguidas por los agentes de la policía londinense) entraron dos damas, con la espalda encorvada y la cabeza gacha. Sobre el talle esbelto de la primera, Stella Boulton, caía la seda de su vestido de noche de color cereza y encaje negro. La segunda, Fanny Park, lucía un traje de satén verde y un chal con calado negro. Aunque la ropa era elegante estaba arrugada. El maquillaje de la víspera se había corrido hasta dar a sus mejillas un aspecto entumecido.

A medida que avanzaban por la sala con paso renqueante, Frederick Flowers se fijaría probablemente en que las jóvenes usaban pelucas: dos marañas despeinadas bajo las que asomaban mechones de un cabello mucho más corto y oscuro. También notaría que en sus mentones empezaba a despuntar la barba.

El travestismo en el siglo XIX

Al examinar los informes que tenía sobre la mesa, el magistrado comprobaría con asombro que (a ojos de la Ley) Stella Boulton no era Stella Boulton, sino Ernest Boulton; y que su compañera era también un hombre: Frederick Park. Dos veinteañeros ingleses, de clase media, delicadas facciones, modales elegantes... Que desde hacía años se dedicaban al travestismo. Aquella mañana de 1870 sobre sus cabezas pendía una acusación por "conspirar e incitar a personas a cometer una ofensa antinatural". O lo que es lo mismo: promover el "abominable delito de la sodomía".

Arrancaba uno de los juicios más sensacionalistas de la Inglaterra victoriana, la misma que hacía gala de refinados modales mientras en las calles de la City se repartían decenas de miles de prostitutas y en los suburbios del West End londinense (donde la pobreza y el hacinamiento condenaban a los inmigrantes a vidas miserables) empezaba a gestarse el sangriento mito de Jack el Destripador.

Mientras la reina Victoria ordenaba que los manteles de palacio llegasen hasta el suelo para tapar las piernas de las señoritas, en el Londres real (el que olía a sudor y los efluvios del Támesis) se repartían 5.000 prostíbulos, más del doble de lo que sumaban todas las escuelas, iglesias e instituciones de caridad de la City juntas. A través de su capa más superficial, la sociedad victoriana exudaba un puritanismo furibundo. A poco que se rascase sin embargo afloraba un día a día bien distinto. Y en él el travestismo tenía un hueco propio.

El origen del caso Boulton y Park (nombre con el que ha pasado a la historia) se remonta a varios meses antes de que los dos jóvenes declarasen ante Flowers. Durante casi un año la policía había alimentado la sospecha de que aquella pareja de señoritas no era tal, sino dos hombres que cometían sodomía. Juntos, Ernest y Frederick formaban un exitoso dúo teatral en el que se presentaban como Stella Clinton y Fanny Winifred Park.

La prensa que más tarde hincaría los colmillos en su escándalo llegó a publicar críticas en las que elogiaba el desparpajo del dúo sobre el escenario. Stella y Fanny eran habituales también del West End londinense y se prodigaban en fiestas y teatros. Según recogen las crónicas de su caso, en varias ocasiones las expulsaron del Alhambra Theatre y Burlington Arcade.

A un teatro, el Strand, se dirigían Stella y Fanny la tarde del 28 de abril de 1870 cuando un detective se fijó en ellas y en los tres "caballeros" que las acompañaban. El policía los siguió desde Regent Square hasta la entrada de uno de los palcos privados del Strand. Cuando poco después el grupo salió de la sala de espectáculos se topó con el detective que los había seguido, un superintendente y un sargento. La mayor parte de los "caballeros" huyó a la carrera al verlos, pero los agentes tuvieron tiempo de echar el guante a Stella, Fanny y a uno de sus acompañantes: Hugh Alexander Mundell.

Del teatro Boulton, Park y Mundell pasaron a la comisaría, donde un médico se encargó de examinarlos para comprobar si habían mantenido relaciones sexuales anales. La noche la pasaron en los calabozos. Y de los calabozos pasaron a la mañana siguiente (sin cambiarse de ropa) a la sala de Flowers. El rumor de que la policía había arrestado a dos cross-dressers se había extendido por buena parte de la City y una multitud esperaba a las puertas de la comisaría de Bow Street para ver a la pareja.

Un juicio y un escándalo público

El único que salió en libertad aquel 29 de abril fue Mundell. Aunque había visto antes a Ernest y Frederick vestidos con prendas de hombre, el magistrado le creyó cuando aseguró que la noche anterior los había confundido con dos muchachas. Boulton y Park corrieron peor suerte. A diferencia de Mundell salieron de Bow Street escoltadas por la policía. La del día 29 sería la primera de una larga cadena de audiencias durante las que se presentaron acusaciones contra Ernest, Frederick y otra media docena de personas: C. H. Thompson, William Sommerville, Martin Gumming, Louis Hurt, John Fiske y Lord Arthur Clinton.

De los ocho encausados, tres huyeron antes del juicio. Los más conocidos eran Fiske, cónsul de los Estados Unidos en Leith (Edimburgo), y Lord Arthur, hijo de Henry Pelham-Clinton, el quinto Duque de Newcastle. El aristócrata había mantenido una apasionada relación con Stella, con quien llegó a convivir y a quien consideraba su esposa. La propia joven se presentaba a menudo como "Lady Clinton, la mujer de Lord Arthur".

El miedo al escándalo que desataría la relación del hijo del Duque de Newcastle con un hombre travestido empujó a Arthur a suicidarse en junio de 1870, un día después de que el juez lo citase a declarar. La versión oficial mantiene que falleció de escarlatina. Otra (abanderada por el escritor Neil McKenna) asegura que el Lord británico echó mano de sus influyentes contactos y huyó al extranjero para vivir en el exilio.

El juicio de Park y Boulton se celebró en 1871, en la Corte del Queen's Bench, presidido por el magistrado Sir Alexander Cockburn y en medio de una expectación comparable a la que una década después despertarían los asesinatos de Whitechapel.

Durante el proceso llegó a presentarse como prueba un baúl con los vestidos de mujer de Park y Boulton. Después de detener a la pareja, la policía había entrado en el apartamento de dónde las había visto salir en abril de 1870. Allí se encontraron con 16 vestidos de seda y satén con adornos de encaje, 12 enaguas, 10 capas y chaquetas, seis corpiños y 20 chignons, además de sombreros, botas, sujetadores y maquillaje.

Las acusaciones contra Park y Boulton eran sin embargo muy endebles y no prosperaron. Cincuenta y tres minutos bastaron al jurado para decidir que eran inocentes. El calvario que habían sufrido sin embargo los convirtió en celebridades en todo el país. Ernest y Frederick no son sin embargo los únicos en los que se centró el foco victoriano.

Las dudas y la tremenda polvareda que causó la repentina muerte de Lord Arthur sirvieron a Mary Jane Furneaux para suplantar la identidad del aristócrata. En 1882 la joven se hizo pasar por Arthur y aprovechó el prestigio del hijo del quinto Duque de Newcastle para timar a algunos cuantos incrédulos. La policía destapó su fraude y la llevó también a juicio.

Tiempo antes ya James Barry había generado una expectación incluso mayor. Tras su muerte en 1865 se descubrió que el doctor Barry, un reconocido cirujano militar, tenía en realidad genitales femeninos y había vivido más de medio siglo como un hombre sin que nadie sospechara el secreto que ocultaba. Su caso cautivó al mismísimo Charles Dickens, quien escribió sobre él en 1867 en la revista All the year round. "Era un cirujano tan inteligente como insolente", reseñó el literato.

Antes de que la prensa le perdiera la pista en el Buenos Aires de principios del siglo XX, Elisa encadenó al menos cuatro vidas, cuatro existencias, con sus nombres, apariencias y periplos propios. Durante los años que usó su nombre de cuna ejerció de profesora rural. Más tarde, como Mario, se convirtió en un dandi de acento inglés que empalmaba un cigarro tras otro y se atusaba un esbozo de bigote rubio. Cuando poco después se transformó en Pepe se fundió con la dinámica sociedad portuense.

Y al cabo de un tiempo, tras presentarse al mundo como María, lo hizo en calidad de esposa de un anciano argentino. Elisa, Mario, Pepe y María siempre fueron sin embargo la misma persona. Con bigote o sin él, con pantalones o vestida con toquilla y una pudorosa falda hasta los tobillos, a lo largo de su vida camaleónica Elisa mantuvo un mismo eje que da unidad a sus cuatro existencias: el amor por Marcela.

Elisa Sánchez Lóriga y Marcela Gracias Ibeas coincidieron por primera vez hacia 1885 en la Escuela Normal Superior de Maestras de A Coruña, donde ambas estudiaban para ejercer como profesoras. Elisa era huérfana de padre. Marcela, miembro de una familia de la burguesía herculina con abolengo militar. Cuando se conocieron la primera tenía 23 años, la segunda 18. A pesar de esas diferencias, trabaron una amistad que con el paso del tiempo devino en romance. Lo que tenían en común era justamente lo que hacía imposible su relación: ambas eran mujeres.

Al sospechar lo que ocurría en la Escuela Normal, la familia de Marcela le preparó las maletas y la envió a Madrid. Hay relatos que sostienen que le compraron un pasaje con destino a algún país extranjero. El objetivo de sus padres en cualquier caso era el mismo: poner kilómetros entre ambas jóvenes. La distancia sin embargo (como demostrarían ambas con el tiempo) de poco servía para enfriar su romance. Su principal enemigo no eran las horas de travesía, sino los perjuicios de la encorsetada España de finales del siglo XIX y principios del XX.

Cuatro meses después los caminos de la pareja volvieron a cruzarse. El destino las puso en dos puntos del rural gallego: Elisa logró una plaza como maestra en la parroquia de Calo; Marcela, en una escuela de Dumbría. Ambos lugares estaban en la provincia de A Coruña, separados por un paseo de horas.

Arrancaba entonces la primera de las vidas que encadenaría Elisa hasta que décadas más tarde las brumas de la historia se la tragaron sin dejar rastro en un puerto de la otra orilla del Atlántico. Estos son los cuatro eslabones de un periplo de cine que ya ha inspirado la próxima película de Isabel Coixet.

Capítulo uno: Elisa, la maestra

Entre Dumbría y la parroquia de Calo, en Vimianzo, distan algo más de 17 kilómetros. A pie se tarda en cubrir el trecho de un punto a otro tres horas y media. En 1900 los vecinos de la comarca de Soneira veían desfilar a diario por el camino a una joven maestra. Por las mañanas partía de Dumbría rumbo a Calo, donde daba clases a cambio de lo poco (casi siempre en especies) que podían pagarle los padres. A última hora desandaba sus pasos hasta su casa en la villa finisterrana.

Allí la esperaba Marcela. Durante cerca de diez años las dos jóvenes vivieron juntas sin levantar sospechas sobre el romance que mantenían en secreto. El frugal modo de vida de los maestros hacía más que compresible que compartieran gastos. Nadie se escandalizó. Nadie pensó que pudiesen ser pareja.

Aquella intimidad proscrita a los muros de la casa que compartían en Dumbría sin embargo sabía a poco a ambas mujeres. Quizás Marcela y Elisa hubieran podido prolongar su amor furtivo durante años, pero el peaje que debían pagar era alto: no presentarse jamás como novias, no demostrar sus afectos en público bajo ningún concepto, enterrar su amor al abrigo de las sombras de su cuarto, el estigma de la soltería... Hacia 1900 decidieron saltarse aquel peaje e ir un poco más allá.

Elisa se hizo a un lado. Y apareció Mario.

Capítulo dos: Mario, el dandi inglés

Víctor Cortiella, sacerdote y rector de San Jorge, no podía estar más satisfecho con el relato del joven delgado, elegante y de voz aflautada que llamó a su puerta una mañana de 1901. Tras presentarse como Mario, el desconocido le explicó que había vivido desde niño en Inglaterra (a donde se había marchado con su padre) y que tras años entre protestantes estaba decidido a abrazar el catolicismo. No tenía papeles, pero su intención era instalarse en la casa de su hermana: la maestra Elisa.

Cortiella no se lo pensó dos veces. Creyó la historia y le anunció a Mario que lo bautizaría encantadísimo. Poco después de la ceremonia, el rector de San Jorge recibió la segunda buena noticia que le traía aquel inglés espigado que llevaba un ridículo bigote rubio y encendía un cigarro con la colilla del anterior: se había enamorado de Marcela, la compañera de su hermana, y pretendía casarse con ella.

Por segunda vez el sacerdote no puso reparos. Al poco de despuntar el 8 de junio de 1901 (a las siete y media de la mañana) la pareja se arrodilló ante él en la iglesia para recibir el sacramento del matrimonio. Cortiella no lo sabía, pero estaba oficiando el primer enlace católico conocido en España de una pareja lesbiana. Aún faltaba un siglo para que el Gobierno autorizase las bodas civiles entre homosexuales.

A la ceremonia no acudió Elisa. Según explicaron los recién casados al rector y a quienes se interesaron por ella, la maestra de Calo no aceptaba la relación de Mario y Marcela y había decidido abandonar Galicia. Mientras la pareja se daba el sí quiero en la iglesia (aseguraron los tortolitos) Elisa viajaba rumbo a La Habana, donde pretendía empezar de cero.

El día del enlace fue tan feliz como cabría esperar. Mario y Marcela se sacaron un retrato en el estudio del fotógrafo José Sellier, tomaron chocolate, se fueron de compras... La prensa de la época recoge que la novia "vestía un traje muy elegante", con mantilla sujeta por un ramo de azahar. Él estrenaba un traje elegante, con cadena de oro y peinado "achulapado".

Dumbría desde el Mirador de Ézaro. (amaianos/Flickr)

Las sospechas sin embargo no tardaron en aparecer como nubarrones en el horizonte. El aspecto de Mario, su parecido con Elisa, la súbita desaparición de la maestra de Calo... Un día Cortiella se encontró con una carta sobre la mesa de su rectoría. En ella un denunciante anónimo le confesaba sus sospechas: Mario en realidad era Elisa travestida.

El sacerdote exigió explicaciones inmediatas al recién casado. "En mi niñez he vestido faldas; pero notando que me sentía más hombre que mujer consulté en el extranjero y un médico me dijo que era hermafrodita y podía optar por el sexo masculino, por prevalecer este en mí", se justificó el joven. El escándalo empezó a tomar forma. Solo unos días después la prensa local amanecía con titulares demoledores: "Un matrimonio sin hombres", "Un folletín en acción" o "España, país de locos". El caso generó interés en Galicia, de donde saltó al resto de España antes de cruzar la frontera. No mucho tiempo después diarios de Francia o Bélgica se hacían eco de la noticia.

Capítulo tres: Pepe, un gallego en Oporto

Los titulares sensacionalistas no solo atrajeron sobre la pareja la atención de la prensa internacional. También la situó en el centro de la diana del odio. Elisa recibió insultos, amenazas y la orden de un examen médico para aclarar su sexo. Al haber sido quien cruzó la barrera del travestismo, lo más reaccionario y casposo de la sociedad cargó su ira contra ella.

Para evitar el linchamiento la joven hizo las maletas y se mudó junto a Marcela a la vecina Oporto, donde adoptó una nueva identidad: Pepe. Hasta la urbe lusa les siguió la denuncia por falsear un documento público, cargo al que Elisa sumaba otro por el uso una identidad falsa. En tierras portuguesas la pareja se encontró sin embargo con una comprensión que no había conocido en España. Aunque las autoridades las encarcelaron en agosto de 1901, tuvieron que soltarlas al cabo de 13 días a raíz de la presión de los colectivos solidarios que las apoyaban.

Para evitar su extradición sin embargo Elisa/Mario/Pepe decidió embarcarse rumbo a Argentina. Entre las escasas muestras de respaldo que recibieron ella y Marcela en España destaca un artículo de Emilia Pardo Bazán. "Declaro que, para conseguir esta transmigración de hembra a hombre se necesita una habilidad extraordinaria, y que quien la ha realizado no es un ser vulgar", reseñaba en La Ilustración Artística.

Capítulo cuatro: María, la esposa infeliz

La primera en desembarcar en Buenos Aires fue Elisa. Meses después lo haría Marcela, quien en enero de 1902 había dado a luz una niña de padre desconocido. El origen de la pequeña ha alimentado varias teorías. Unas sostienen que la pareja quería consolidar su relación con un hijo. Otras, que Marcela se quedó embarazada cuando estaba soltera y (para evitarle el estigma social), ambas habrían decidido orquestar el matrimonio.

Lo que sí se sabe es que una vez en tierras argentinas Marcela y Elisa se emplearon durante un año como criadas. Sus salarios sin embargo eran bajos y la necesidad de mantener a la pequeña les hizo tomar la segunda decisión desesperada en cuatro años. Elisa (por entonces María) se casó con un anciano emigrante danés que le sacaba 24 años. Su objetivo estaba claro: enviudar lo antes posible para que la herencia les permitiese al fin disfrutar de la tranquilidad que perseguían desde sus años en Dumbría.

Tampoco entonces tuvieron suerte. Dos cosas hicieron sospechar al anciano. La primera, la repentina aparición de Marcela y su hija, quienes supuestamente (le explicó María) eran su hermana y sobrina. La segunda fue la rotunda negativa de la mujer a consumar el matrimonio. Harto del rechazo de su esposa y con las sospechas a flor de piel, el anciano empezó a excavar hasta que averiguó la identidad de Elisa y Marcela. Con esa información acudió al juzgado y pidió que se anulase el matrimonio.

Arrojadas a la calle, la pista de las dos jóvenes que se habían conocido años antes en la Escuela Normal de A Coruña se pierde en las brumas de la historia. Una noticia publicada por la revista Nuevo Mundo en 1909 (y rescatada por Narciso de Gabriel) aseguraba que Marcela pudo lanzarse al mar desde el puerto de Veracruz en 1909. Otras pistas apuntan a que aún residía en 1940 en Buenos Aires y que falleció tras padecer un cáncer.

Epílogo: el mito

Hoy Elisa y Marcela son un mito. Su arrojo al intentar mantener una relación lésbica en la pacata España de inicios del siglo XX las ha convertido en referentes del movimiento LGTBI.

A principios de junio el Ayuntamiento de A Coruña les dedicó una céntrica calle, situada cerca de su fachada marítima. Incluso el cine se pliega a su historia: la cineasta Isabel Coixet prepara una película basada en el periplo de las dos gallegas que estará protagonizada por las actrices Natalia de Molina y Greta Fernández y que, según los planes anunciados por Netflix, que produce la cinta, se estrenará en 2019.

El nombramiento de Matteo Salvini, líder del partido ultraderechista Lega, como nuevo ministro del Interior de Italia ha dado lugar a una confrontación relacionada con las migraciones en el Mediterráneo. Por primera vez, Italia negaba la entrada en sus puertos a un barco que transportaba migrantes rescatados en el mar, en un contexto de estancamiento cada vez más áspero de la política migratoria en la Unión Europea. Se han producido bloqueos similares con otros dos barcos.

El discurso racista que ha encontrado terreno fértil en el debate público sobre la migración en Europa se basa fundamentalmente en dos suposiciones erróneas: que la migración es un fenómeno nuevo y que el Mediterráneo ha estado "dividido" desde antiguo, en el sentido de que la población siempre se ha desplazado desde la desfavorecida ribera sur hasta la próspera ribera norte.

La migración ocupa un lugar central en la historia del Mediterráneo, y hay una rica tradición de conexión entre sus dos riberas. A principios de la Edad Moderna, entre los siglos XVI y XVIII aproximadamente, la movilidad era intensa y variada, de forma similar a como lo es hoy.

A principios de la Edad Moderna era principalmente la población de Europa la que se desplazaba a África y al Oriente Medio en busca de una vida mejor o para escapar de la persecución religiosa. Esta tendencia aumentó en el siglo XIX. Desde la década de 1830, los campesinos empobrecidos de España, Malta, Italia y Francia migraron en masa hacia África del Norte. La migración italiana alcanzó su nivel más alto en las primeras décadas del siglo XX, cuando registró un promedio de 12.770 emigrantes al año.

Motivos de los desplazamientos

Muchas de las personas que cruzaban el Mediterráneo a principios de la Edad Moderna lo hacían contra su voluntad, para huir de la guerra o de la persecución política o religiosa. El caso más manifiesto de lo que hoy llamaríamos “refugiados por motivos religiosos” fue la expulsión de miles de judíos y musulmanes de España en 1492. Los judíos expulsados se reasentaron en Grecia, los estados Italianos, África del Norte y el Oriente Medio, que en esa época estaba gobernado por sultanes otomanos.

Durante toda la etapa inicial de la Edad Moderna, los judíos se desplazaron hacia el sur, a los territorios del Imperio otomano, para intentar escapar de la persecución que con frecuencia sufrían en Europa.

Un barco francés siendo atacado por corsarios. (Aert Anthoniszoon/Commons)

Otra forma de desplazamiento forzoso estaba relacionada con la trata de personas. Las antiguas rutas del comercio de esclavos que cruzaban la región desde la antigüedad favorecían la llegada de esclavos africanos a Europa y a los territorios del Imperio Otomano. Los habitantes de las costas de España, África del Norte, Italia y Palestina también eran capturados a menudo durante los frecuentes ataques de piratas y vendidos más tarde como esclavos. En las redes de piratas y corsarios podían caer fácilmente buques y embarcaciones de diversas dimensiones, lo que daba lugar a que se vieran esclavizados, asimismo, muchos ingleses y holandeses.

La población también viajaba a través del Mediterráneo por voluntad propia. La región siempre se ha caracterizado por constantes desplazamientos de soldados, peregrinos, diplomáticos y viajeros. Al igual que hoy, se desplazaban hombres y mujeres en busca de una vida mejor, con la salvedad de que, a principios de la Edad Moderna, tales desplazamientos tenían lugar en su mayor parte desde la ribera norte hacia la ribera sur del Mediterráneo.

Conocer a los vecinos más próximos

Normalmente, la población de Europa se desplazaba al Imperio otomano para buscar fortuna, escapar de la justicia o mejorar sus perspectivas sociales en una tierra que ofrecía grandes oportunidades a los recién llegados. Parte de esa población encontró grandes oportunidades de prosperidad. La historia del Mediterráneo abunda en ejemplos de italianos e ingleses, entre otras nacionalidades, que llegaron a ocupar puestos destacados y de rango en las regencias norteafricanas y en Constantinopla (la actual Estambul).

La batalla de Preveza, en la que Barbarroja derrotó a la Liga Santa de Carlos V. (Ohannes Umed Behzad/Commons)

Fuera cual fuera la razón, el desplazamiento hacia los territorios del Imperio otomano no implicaba necesariamente una ruptura de los lazos personales. En 1591, una joven de Venecia, Beatrice Michiel, se embarcó rumbo a Constantinopla, donde se reunió con su hermano, Gazanfer. Este, esclavizado de niño y formado en la corte del Imperio otomano, se había convertido en uno de los sirvientes de confianza del sultán y llegó a ocupar altos cargos en la jerarquía otomana.

Durante los más de 20 años que vivió en Constantinopla, Gazanfer nunca perdió el contacto con su madre y su hermana en Venecia, y esta última posteriormente decidió reunirse con él.

Las cartas de quienes se habían establecido de forma permanente en tierras otomanas y las historias de los esclavos rescatados que volvieron a su país de origen, los mercaderes y los viajantes también contribuyeron a que circularan relatos e ideas sobre los "vecinos". Entre las historias que circularon en la Venecia del siglo XVII, una de las más célebres es la de Roxelana, una niña esclava cristiana, nacida en Rohatyn (en la actual Ucrania), que se casó con Solimán el Magnífico y recibió el nombre de Hürrem Sultan.

Estas historias avivaban la curiosidad de la población y alimentaban su deseo de cruzar el mar. También circulaban bienes, objetos y alimentos. Entre los siglos XVI y XVIII, las élites europeas sentían fascinación por la cultura turca. La moda de estilo otomano inspiraba la música, la arquitectura y toda clase de artículos.

Solimán el Magnífico. (Hans Eworth/Commons)

A principios de la Edad Moderna, las normativas que regulaban la llegada de extranjeros, los controles de fronteras y las políticas de acogida eran muy diversas en el Mediterráneo. Con frecuencia las autoridades adoptaban un enfoque muy práctico. Así, en los siglos XV y XVI, el Estado otomano acogió refugiados judíos con el fin de aprovechar sus competencias técnicas y sus redes comerciales.

Puesto que en esa época todavía no había nacido la ideología del estado-nación del siglo XIX, en las políticas de acogida a veces tenían un mayor peso factores como la religión, y no la "ciudadanía" ni el origen. Por ejemplo, durante la Reforma, el Papa intentó restringir la llegada y la estancia de protestantes en el Estado pontificio. En el Imperio Otomano la pertenencia religiosa también influía en la política de integración, pues las comunidades religiosas se encargaban de proporcionar asistencia a los recién llegados que pertenecían a su misma confesión religiosa.

Un cambio de dirección

Esta tendencia prevalente de las migraciones que cruzaban el Mediterráneo de norte a sur se mantuvo hasta el siglo XX. A partir de ese momento, se produjo un cambio en la dirección contraria. Tuvo lugar un primer flujo de campesinos empobrecidos que se desplazaron desde África del Norte hacia Europa a causa de la colonización europea; posteriormente, tras los movimientos de independencia que tuvieron lugar después de la Segunda Guerra Mundial, se produjo el regreso de los europeos que se habían establecido en las colonias.

Más tarde, en los años setenta, la llegada de trabajadores procedentes del sur del Mediterráneo se vio impulsada por los Gobiernos europeos que necesitaban mano de obra.

Una barcaza de inmigrantes rescatada en el Mediterráneo por la Operación Tritón. (Irish Defence Forces/Commons)

Las causas de este cambio de dirección en los flujos migratorios deben buscarse en procesos económicos y políticos que se iniciaron ya en el siglo XVII, como, por ejemplo, la creciente influencia del poder europeo. Esta evolución llegará a reconfigurar la relación económica entre las dos riberas del Mediterráneo. Con el tiempo acabará dando lugar a la transformación del Oriente Medio y África del Norte, durante los siglos posteriores, en proveedores de materias primas para las fábricas francesas y británicas y allanando el camino de la colonización.

Todo lo expuesto muestra que la dirección de las migraciones no es inmutable, sino que, al contrario, se ve influida por las circunstancias históricas. También pone de manifiesto el modo en que las tendencias migratorias en el Mediterráneo se vieron afectadas por procesos como la colonización.

Autor: Felicita Tramontana, centro de investigación Marie Skłodowska-Curie Research, Universidad de Warwick.

Este artículo ha sido publicado originalmente en The Conversation. Puedes leer el artículo original aquí.

Un informe de la Comisión de Expertos para el Futuro del Valle de los Caídos solicitado por Zapatero en 2011 y entregado apenas una semana después de que el PP llegara al poder decía que era “urgente” resignificar el monumento. Que sigue siendo más una conmemoración del bando vencedor que un supuesto lugar en honor a todas las víctimas de la Guerra Civil, especialmente, y como dice la ONU, por estar coronado por los cuerpos de José Antonio y Franco y por tener en sus fosas cadáveres de republicanos, algunos sin identificar, que nunca dieron su permiso y que por tanto no disfrutan de “digna sepultura”.

Este informe ha sido la base durante años para distintos grupos parlamentarios encabezados por el PSOE para solicitar un traslado de los restos del dictador en una serie de propuestas que, tras insistir, encontraron la aprobación del Congreso en mayo de 2017. El Gobierno de Rajoy dejó este tema congelado (como todo lo referente a la Memoria Histórica) y ahora Sánchez quiere poner el decreto en marcha sin tardanza.

El artículo 16 de la Ley de Memoria Histórica de 2007 indica que el mausoleo “se regirá estrictamente por las normas aplicables con carácter general a los lugares de culto y a los cementerios públicos”. Al ser sagrado, es “inviolable”. Claro que, según la doctrina católica, la tumba de Franco no debería ser sagrada: el artículo 1242 del código canónico indica que en los templos solo pueden enterrarse obispos, cardenales o el Papa, en ningún caso dictadores. Se ha criticado a la Iglesia Católica por haber mirado para otro lado sobre este hecho, claro que hay quién recuerda que el régimen, y el monumento de Cuelgamuros, fueron y son un símbolo del nacional-catolicismo.

La vela de la Iglesia en este entierro

Aunque El Valle de los Caídos está considerado “cementerio público”, no religioso, y su titularidad es estatal y dependiente de Patrimonio Nacional, el derecho canónico hace que sean unos monjes benedictinos que dependen de una abadía en Francia los que deciden qué pasa dentro de la basílica, aunque no sea de su titularidad. Por ejemplo, se supone que la gente debería poder visitar el interior de las instalaciones, que tenemos tal derecho, pero los monjes tienen echado el cierre y nadie ha traspasado sus puertas en estos años, salvo contadas ocasiones.

Ahora mismo, la potestad de la custodia del cuerpo de Franco, como del resto de cuerpos de las fosas, parece que la tiene un abad, Santiago Cantera; un hombre que recibe de forma indirecta, las subvenciones de los españoles, pero que no es un empleado público ni está acatando las órdenes del Estado. Los obispos españoles protestan ante algunas de sus decisiones, como no respetar la sentencia legal que obligaba a exhumar los cuerpos de dos republicanos del Valle por petición de sus familiares, pero ha hecho oídos sordos y ha dicho que no hará nada hasta que intervengan los cuerpos de seguridad. La respuesta de Patrimonio ha sido paralizar el proceso alegando que "faltan informes".

Cantera no permite que nadie entre o se inmiscuya sobre lo que hay en la basílica y en los osarios, aunque para ello tenga que recurrir a tiquiñuelas legales. Se trata de una situación de limbo legal causada por un convenio preconstitucional que revela el carácter confesional y franquista que sigue rigiendo este espacio: en los 50 se creó la Fundación de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, Fundación que dirigen los monjes y que se ha venido encargando de gestionar el recinto. Años más tarde, en 1982, una ley dio la gestión de los inmuebles a Patrimonio Nacional, pero en el documento no se menciona el Valle. Se da por supuesto que Cuelgamuros pasaba a quedar dirigido por el Estado, pero no aparece registrado de forma explícita.

Se cree que, si Patrimonio Nacional pone en marcha el proceso del decreto, los benedictinos acatarán las órdenes, pero sería mejor que el Estado no tuviese que pedir la autorización a la institución religiosa y que sea la misma Conferencia Episcopal la que proponga trasladar los restos.

Los Franco no tuvieron ni tienen ninguna potestad

Es lo que podríamos preguntarnos, por el deseo de los suyos. A decir verdad, hay muchos problemas con el cuerpo del Caudillo. Cuando murió, la familia, con su esposa Carmen Polo a la cabeza, pidió que lo trasladaran al panteón familiar en el cementerio de Mingorrubio en El Pardo. Fue el rey Juan Carlos el que tres días después de su fallecimiento firmó que fuese trasladado al templo, según le indicó el Consejo de Ministros franquista, y haciendo caso omiso a lo que pedía la viuda.

Sobre el deseo expreso del dictador en vida, sólo está la versión del arquitecto original, que alega que el Generalísimo le dijo, señalando la basílica, “Bueno, Méndez, y en su día, yo aquí, ¿eh?”. En realidad, y pese a lo que pidiesen los Franco-Polo, siempre se construyó el Valle pensando que allí se enterraría al dictador.

Ahora es la familia la que ha cambiado de parecer, y han mandado una carta al abad manifestando su oposición al traslado. Amenazan incluso con litigar contra el Estado si finalmente el cuerpo del abuelo abandona el Valle.

Pese a todo, la familia no puede oponerse, ya que la ley de Memoria Histórica dice que "las administraciones públicas tomarán las medidas oportunas para retirar menciones conmemorativas de exaltación, personal o colectiva, de la sublevación militar, de la guerra civil y de la represión y la dictadura". Su única potestad será decidir qué hacer con los restos una vez se trasladen.

Es decir, que aunque le cueste conseguir el permiso de la Conferencia Episcopal y del abad, Sánchez se puede salir con la suya y lograr la exhumación y el traslado de los restos de Franco gracias a estos cuatro pilares que son, en orden de importancia:

• Por el cariz exaltador y sagrado que el Valle hace del bando nacionalista y de la figura de Franco (y que entra en conflicto con la Ley de Memoria Histórica).

• Por ser un cementerio propiedad del Estado (a pesar de que los religiosos tengan la custodia).

• Por la misma norma que rige los cementerios públicos, que dicta que los restos humanos tienen un plazo limitado de estancia de 30 años.

• Y por el propio afectado, que se autoexcluyó de ser enterrado allí en su decreto de 1940 por el que anunciaba que la construcción de Guadarrama era "un monumento para los caídos en la Cruzada”. Franco murió de viejo el 20 de noviembre de 1975.

Sin ruido pero con contundencia

Manifestación falangista en el Valle de los Caídos en 2005.

El citado informe de 2011 afirma que "si en su momento, el Gobierno estimase oportuno el traslado de dichos restos con la dignidad que requiere la exhumación de un jefe de Estado, debería valorarse el impacto que ello pudiera tener en la opinión pública para evitar la radicalización de la misma”. La propuesta del traslado del cuerpo de Franco se aprobó en las Cortes por mayoría, sin votos en contra y con la abstención de los diputados del PP y ERC (éstos últimos por considerar demasiado suave la propuesta), con lo que se entiende que estaría representado el deseo de la mayoría de los españoles.

Los juristas puntualizan que “dignidad” no quiere decir “con honores”. En cualquier caso, y a lo que se refieren, es a intentar no provocar soflamas excesivas. No crear un espectáculo de esta medida que, en verdad, tiene su mayor importancia en su dimensión simbólica. Evitar a toda costa que se enciendan, si quedan, esos sectores nostálgicos con el régimen.

Manifestantes en defensa del Valle de los Caídos en 2018.

Pero es un trámite que en algún momento tendrá que realizarse. Ya que, por ejemplo, el artículo 16 de la Memoria Histórica dice que "en ningún lugar del recinto podrán llevarse a cabo actos de naturaleza política ni exaltadores de la Guerra Civil, de sus protagonistas o del franquismo”. Pese a ello, los franquistas y afines al fascismo siguen haciendo conmemoraciones del régimen en fechas señaladas en el Valle (y en otras ciudades).

De la fórmula jurídica por la que opte el Ejecutivo para mover a Franco dependerá que se cumple más o menos este apaciguamiento de los ánimos. ¿Y el futuro del Valle? Según el Gobierno actual, convertirlo "en un lugar de reconciliación". Muchos expertos creen que, pese a que haya cadáveres de los dos bandos, es imposible resignificar un espacio que abre sus puertas a los "caídos por Dios y por España". Como propuso Santos Juliá, otra de las opciones para el futuro de Cuelgamuros podría ser dejar de subvencionarlo y, por tanto, de manenerlo. "el mejor destino de ese sitio es su ruina. No volarlo, sino dejar que se derrumbe, que el tiempo lo devore".

Haceexactamente cien años la Primera Guerra Mundial, el conflicto que lo cambió todo, se encaminaba hacia su fin. Finalizado el verano, las fuerzas alemanas se romperían de forma definitiva, precipitando la resolución de una guerra que tras cuatro años de contienda había desangrado a las principales naciones europeas. Aquellas que sobrevivieron, y fueron pocas, no cerrarían sus cicatrices hasta el cataclismo de la Segunda Guerra Mundial.

La Primera Guerra Mundial fue pionera en muchísimos aspectos. En lo militar y en lo logístico sobre el campo de batalla, y en lo político y en lo social cuando las ruinas de su destrucción reconfiguraron la relación de poderes en Europa. Y también lo fue en lo técnico y mediático: gracias al interés de las potencias contendientes en ilustrar lo que sucedía en el frente (a su manera y tergiversando los hechos para elevar el espíritu nacional), fue un conflicto ampliamente fotografiado.

Centenares de profesionales pioneros en el fotoreportaje bélico, a menudo incrustados en el frente o incluso enroaldos en los batallones que debían batallar entre el fango y los bombardeos, se lanzaron a los campos a contar lo que sus ojos veían. Ya fuera la disrupción total de la vida civil en aquellos rincones a los que alcanzó la contienda o el día a día de los millones de soldados que morirían bajo las balas, sus fotografías capturaron aquel momento en el que Europa cambiaría su historia.

En Francia, algunos nombres destacan sobre otros. Quizá uno de los más significativos sea el de Paul Castelnau. Nacido en París en 1880, Castelnau sobresaldría por el empleo del color en sus instantáneas. Por aquel entonces el coloreo de los negativos era algo más que conocido en la escena de fotografía paisajística, turística o documental, pero era relativamente extraña a los conflictos bélicos. Castelnau y otros lograron capturar la vivacidad de horror en el frente.

Sus fotografías han sido recopiladas recientemente en trabajos como The First World War: Unseen Glass Plate Photographs of the Western Front o First World War In Colour. Castelnau se servía de la célebre técnica del autocromo de los hermanos Lumière, una forma de colorear las imágenes patentada en 1907 y que mejoraba los más antiguos y artificiosos fotocromos. Las fotos de Castelnau, centradas en sus viajes al norte de Francia, a la Alsacia o a Reims tienen un carácter más natural y realista, próximo a la fotografía documental que conocemos hoy en día.

He aquí una breve recopilación de algunas de sus icónicas fotos. Como fotógrafo y como soldado, Castelnau sobreviviría a la Primera Guerra Mundial y lograría llegar vivo a la Segunda. Sus trabajos documentales y audiovisuales durante la década de los años veinte serían lo suficientemente destacados como para completar un legado fotográfico fantástico.

Un grupo de soldados en las trincheras. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Un cartero en Reims. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Una escena cotidiana en un pueblo de la retaguardia. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Reims en ruinas. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Un soldado colonial en Ballersdorf. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Un soldado en la trinchera, observando. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Otro soldado vigilando. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Un grupo de soldados lee el periódico en Rexpoëde, muy cerca de la frontera con Bélgica. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Ambulancias en el campo de batalla belga. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Un cementerio francés en Alsacia. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Civiles observando un pueblo en ruinas. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Un par de civiles transportando enseres en Reims. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Dunkerque bombardeado. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Una escena pintoresca de Reims. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Dos soldados posando. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Un hospital de campaña. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

La catedral de Reims. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Más ruinas en Reims. La batalla de 1918 sería definitiva para derrotar a Alemania. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

De nuevo en Reims. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Un soldado y su bicicleta aguardan en Reims en 1917. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Soldados aguardando en la retaguardia de las trincheras. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Tropas coloniales en Saint Ulrich, Alsacia. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Soldados coloniales. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Guardando la frontera con Suiza. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Trabajadores chinos empelados por el Imperio Británico en Egipto, un raro ejemplo de Castelnau fuera de Francia. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Trincheras en Hirtzbach, Alsacia. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

Tropas coloniales en Saint Ulrich. (Paul Castelnau/Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais)

En unas obras de Sidi Gaber se ha encontrado por accidente, y a un puñado de metros del suelo, el sarcófago más grande hallado nunca en Alejandría. Es de granito negro, mide más de dos metros y medio de longitud y está aún sellado. No se ha abierto jamás en los más de 2.000 años que tiene. Los científicos no saben qué habrá dentro, suponen que por su envergadura será la tumba de algún acaudalado ciudadano egipcio, pero su es raro que se encuentre aislado, sin una gran tumba llena de riquezas a su alrededor. Han decidido abrirlo.

Y por supuesto, la reacción de Internet ha sido pedir que no se haga. No, no y no. Niet. Nope.

I know how this one goes... https://t.co/KAEQcUWUmd

— Neil Gaiman (@neilhimself) 11 de julio de 2018

DON'T.

DON'T DO IT. https://t.co/jOLE4GmJaf

— BryanEdwardHill (@bryanedwardhill) 11 de julio de 2018

I've seen this movie 1000 times. Don't open that shit

— Valerie Vza Complex (@ValerieComplex) 11 de julio de 2018

Deseando que lo abran y se libere tremendo virus letal que estuviera ahí latente y acabe con la humanidad!! 💋 💋 https://t.co/XNUxgS8DJ1

— Hija del tomate (@ShoutsandBites) 18 de julio de 2018

La maldición del faraón: es en lo que piensan millones de personas ahora mismo. “La muerte golpeará con su miedo a aquel que turbe el reposo del faraón", decía la inscripción de la tumba de Tutankamon que inició la arqueología egipcia moderna allá por 1922 de la mano de Howard Carter y aventura en la que murieron al menos ocho de los exploradores relacionados con su apertura (se cree que más) a lo largo de un par de décadas, algunas de ellas en extrañas circunstancias. Varios años después, se determinó que muchos fueron provocados por una bacteria concentrada por siglos en el sepulcro, claro que “bacteria mortal” puede ser perfectamente la forma en la que se manifiesta el conjuro endemoniado.

Un valle de muerte: los de Carter no estaban solos. Walter Brian Emery, otra de las figuras de la egiptología más reconocidas, murió trágicamente en 1971 tras años encargándose de las excavaciones de Sakkara. También un saqueador alemán cuya identidad no trascendió se enfrentó en 2007 a otra fiebre faraónica: robó una reliquia en el emblemático Valle de los Reyes, cerca de Luxor, y a su regreso empezó a sufrir unas terribles fiebres y fatigas que acabaron con su vida. Su hijo decidió entonces devolver el objeto para intentar dar marcha atrás al conjuro y que la maldición no se extendiese más.

Tenemos más que perder que ganar: sí, puede que descubramos tesoros y detalles que nos hagan aprender mucho de historia, más teniendo en cuenta que, tras décadas de saqueo, una tumba sellada es una rareza valiosísima. Pero, supersticiones aparte, también podría ser que con esta noticia estemos contribuyendo al reboot del Dark Universe o a una nueva entrega de La Momia, y nadie quiere eso.

La tumba de Alejandro Magno: se cree que la pieza pertenece al periodo temprano de los Ptólomeos, dinastía de faraones que gobernó entre el 305 y 30 antes de Cristo. Alejandro III fue, claro, el fundador de Alejandría. Murió en junio de 323 a. C. El tamaño del sarcófago, como han señalado, es de lo más inusual, y apunta a una figura importante. Si los cálculos de los expertos se han equivocado por un puñado de años, estaríamos ante el cadáver de una de las figuras más importantes de la historia.

Misión imposible: el gran sarcófago deberá ser levantado por una grúa y transferido a un sitio arqueológico para ser abierto y examinado. Se estima que el peso de este recipiente funerario sea de 30 toneladas, 15 de ellas sólo de la tapa.

Foto: Nasser Nasser.

Las fronteras que explican hoy los territorios al norte y al sur del istmo de Panamá son el resultado de un larguísimo proceso de colonización. Las naciones americanas, tal y como las conocemos, tuvieron poca relación con los espacios poblados con anterioridad por las tribus nativas que o bien perecieron o bien fueron exterminadas o bien quedaron reducidas a confines geográficos dentro de su propio territorio. América es una gigantesca construcción política, social y militar.

¿Pero qué había antes? La historia de los nativos americanos no siempre ha sido glosada con la merecida justicia. En Estados Unidos y Canadá disfrutan a día de hoy de legislaciones especiales que velan por su patrimonio histórico y por la pervivencia de sus costumbres y culturas, pero al mismo tiempo han quedado reducidos a una minoría demográfica total. Ya fuera por medio de conquista o tratados políticos, amén del exterminio, pasaron a ser una excepción en su tierra.

Su estatus actual bebe, en gran medida, de la deuda histórica que las naciones americanas modernas tienen con las poblaciones originales. Ya sea en América del Norte o del Sur, las tribus y estados nativos se expandían a lo largo y ancho del gigantesco continente, hablando una amplia variedad de lenguas hoy al filo de la extinción y desarrollando sus particulares sistemas políticos. El mapa previo a la llegada de los europeos a América no era un mapa por dibujar, sino uno en el que las fronteras y zonas de influencia llevaban siglos formulándose.

Native Lands, un mapa interactivo diseñado por el canadiense Victor Temprano, busca recrear ese ecosistema demográfico y político original previo a la colonización. Un mapa interactivo que busca recrear las zonas de influencia o los proto-estados constituidos por la infinidad de tribus que poblaron los actuales Estados Unidos, Canadá, México, Bolivia y Australia, entre otros territorios conquistados por los europeos y de los que surgieron nuevos y muy distintos estados.

El resultado es fascinante. Temprano cuenta que ha pasado más de tres años recopilando diversas fuentes para la elaboración del mapa. Además de las escritas y documentales, se ha servido de multitud de relatos orales y del feedback aportado por la comunidad para definir con mayor acierto los límites de las zonas de influencia. A menudo, los territorios de una tribu se solapaban con las de otra y no tenían un carácter formalmente definido, como las fronteras hoy en día. El mapa también se vale de estudios académicos que han arrojado luz sobre algunas poblaciones concretas.

Ecuador a día de hoy.

Alaska y alrededores.

Australia.

La actual California.

Las Carolinas, en Estados Unidos.

Con todo, su valor es meramente divulgativo y no académico. Para quienes habiten aquellas tierras tiene gran utilidad en tanto que sirve de espejo al pasado (se pueden introducir los códigos postales estadounidenses y canadienses para descubrir sobre las tierras de qué tribu nativa se edificó tu barrio, por ejemplo). Pese a que resulta en ocasiones confuso (las capas se sobreponen las unas sobre las otras), Native Lands es un homenaje a la memoria de la América que nunca fue.

En paralelo, sirve de complemento a otros proyectos gubernamentales que, como este en Canadá, buscan educar a sus poblaciones (de ascendencia europea en su abrumadora mayoría) sobre cómo se cimentaron los estados modernos. Ya fuera mediante compraventas de tierra de forma ilegítima o mediante el derecho de conquista (y el desplazamiento masivo de poblaciones), los mapas también sirven para visualizar procesos históricos dramáticos que cambiaron la faz de todo un continente (y de miles de culturas) para siempre.

Detalle de la costa australiana, al sur.

Florida y el Caribe.

Groenlandia.

La zona central de México.

La actual Columbia Británica, en Canadá.

Al contrario que otras grandes capitales europeas, las huellas de la historia apenas son perceptibles en Londres. Los edificios y el diseño urbano aparentan una modernidad contraria a los siglos de historia que la ciudad atesora, y antagónica a los tejados a dos aguas, calles adoquinadas y exquisitos edificios gubernamentales de Viena, Praga o Budapest. Gran parte del legado histórico londinense, es cierto, se perdió en el Gran Incendio. ¿Pero qué sucedió con la arquitectura pre-moderna de la capital inglesa?

Algo parecido se preguntó Alfred Marks cuando fundó la Society for Photographing Relics of Old London en 1975. Marks, hijo de un anticuario y un enamorado de los rincones menos recordados del Londres victoriano, observa a su alrededor como el imparable proceso modernizador de la Revolución Industrial estaba transformando su añorada ciudad. Las antiguas posadas y tabernas, los coquetos edificios residenciales y algunas construcciones públicas comenzaron a derrumbarse.

Por aquel entonces otros fotógrafos o narradores (como el célebre Dickens) narraban los espantos y las miserias del East End o de los barrios marginales de Londres, si bien las inquietudes de Marks tenían más que ver con la paulatina pérdida de joyas arquitectónicas históricas que con las precarias condiciones de vida del proletariado. Convencido de la necesidad de documentar el estado de su Londres natal, agarró una moderna cámara y comenzó a fotografiar sus calles.

Siglo y medio después el resultado es una estupenda colección fotográfica de más de 120 impresiones que abarca once años y diversos aspectos de la vida en Londres. Marks logró convencer a otros colegas e interesados para que salieran a las calles a fotografiar los rincones londinenses, a menudo interpelados y estrictamente dirigidos por él mismo (en la composición de las fotos, en los elementos a fotografiar, en la necesidad de reducir la presencia humana a mero ornamento).

El "Oxford Arms", el primer edificio que Marks comenzó a documentar y que inició el camino de la sociedad londinense. (British Library/Dominio público)

(British Library/Dominio público)

(British Library/Dominio público)

La iglesia de San Bartolomé. (Royal Academy/Dominio público)

Cerrada en 1886, la sociedad, que jamás se constituyó como tal de forma oficial, pasaría a la historia décadas después como una interesante reliquia de la época victoria. En sus fotos se aprecian calles encajonadas y adoquinadas, célebres "inns" capaces de entretener a viandantes y curiosos del barrio, puertas derruidas por obra y gracia del urbanismo expansivo del siglo XX y casonas gigantescas que encapsulaban, a su juicio, el espíritu de la nación inglesa.

Diversas exposiciones en Estados Unidos y Reino Unido han dotado de nuevo brío a los hallazgos visuales de la sociedad, y han servido para ilustrar el aspecto arquitectónico y urbanístico de un Londres que crecía a pasos agigantados aún presa de su propia historia y con varias patas en el futuro. Las fotografías de Marks y sus amigos nos transportan a un tiempo de cambio y transformación, pero también a un Londres que ya no existe y que evoca el urbanismo estrecho y atestado que sí reconocemos en ciudades cuya historia tiene un mayor peso visual.

De ahí lo fascinante de la colección. Es un Londres prácticamente ajeno a los coches modernos, apenas asfaltado y donde la vida en la calle resultaba más mundana, comunal y pueblerina, lejos del armazón de acero y cristal que recubre hoy sus espacios más emblemáticos. Aquella composición urbana, amaderada e insalubre que predominaba en el gigantesco centro urbano inglés mucho antes de que, demolición tras demolición, evolucionara hacia la modernidad. Una joya.

Wych Street. (Royal Academy/Dominio público)

Temple Bar, una de las muchas y ya extintas puertas de Londres. (Royal Academy/Dominio público)

Saint's John Gate, la última de las puertas sobrevivientes en Londres. (Royal Academy/Dominio público)

(Royal Academy/Dominio público)

(Royal Academy/Dominio público)

(Royal Academy/Dominio público)

(Royal Academy/Dominio público)

(Royal Academy/Dominio público)

(Royal Academy/Dominio público)

Los mueles de St. Mary Overy. (Royal Academy/Dominio público)

(British Library/Dominio público)

(British Library/Dominio público)

(British Library/Dominio público)

(Royal Academy/Dominio público)

La parte alta del Oxford Arms. (Royal Academy/Dominio público)

(Royal Academy/Dominio público)

(Royal Academy/Dominio público)

(Royal Academy/Dominio público)

(Royal Academy/Dominio público)

Ante la desbocada inflación, Maduro acaba de anunciar que eliminará cinco ceros a la moneda venezolana. Se trata de una medida que no extrañará a los que hayan estudiado la historia de las crisis económicas del siglo XX y XXI, pero por esto mismo tampoco estamos ante ningún golpe de genialidad o una receta regeneradora. En el mejor de los casos, el gobernante está comprando tiempo. En el peor, devalúa aún más la economía de su nación. Cada día que pasa, el pueblo llano venezolano es más pobre.

#ÚLTIMAHORA Maduro anuncia que eliminará cinco ceros a la moneda venezolana ante desbocada inflación #AFP pic.twitter.com/Hpo9WxbG7E

— Agence France-Presse (@AFPespanol) 25 de julio de 2018

Todas las hiperinflaciones han tenido detrás múltiples causas englobables bajo una misma idea. Guerras, trastornos sociales, rápidos cambios industriales… en todos los casos que el país acabe pasto de los buitres va a depender de una cosa: las expectativas de los economistas y los inversores. Una hiperinflación es una cuestión de confianza. Como veremos, recuperarla depende casi siempre de una única cosa: aceptar las reglas del juego internacional, arrimarse a los valores de economías más firmes. Desprenderse de una moneda quemada y empezar de cero asimilando, por lo general, el dólar norteamericano.

Venezuela 2010-2018, entrando en la espiral.

Un destino que, si no cambian mucho las cosas, será también el de Venezuela en un futuro cercano, que ahora mismo se encuentra con una inflación mensual por encima del 40.000%, superior incluso al ejemplo de libro más conocido sobre este proceso de debacle económica.

Alemania en 1923

Billete de 50.000.000.000.000 marcos.

Peor inflación mensual: 29.500%

Peor inflación diaria: 20.9%

La Alemania de la República de Weimar el ejemplo más célebre (aunque no el más extremo) de los efectos de la hiperinflación, después de que la pérdida de la primera guerra mundial les obligase a afrontar no sólo una economía de posguerra, sino también unos pagos de reparaciones a los ganadores inasumibles por el pueblo germano. En cuestión de unos meses, en 1923, un dólar estadounidense pasó de valer 4 marcos a 4,2 billones de marcos. Es decir, 4,2 con once ceros detrás. Una tasa de inflación del 29.500% y una devastación económica sin precedentes hasta el momento en la Historia de la humanidad.

Ante la debacle del marco se cambió el mecanismo de emisión: entró el Rentenmark, una moneda que ya no dependía del oro, como era costumbre, sino de las propiedades y las tierras. La hiperinflación terminó desde el mismo momento en que la nueva moneda entró en circulación.

Zimbabue en 2000

Peor Inflación mensual: 79.600.000.000%

Peor inflación diaria: 98%

En el 2000, Zimbabue se ganó el segundo puesto de las hiperinflaciones históricas llegando a copar una crisis monetaria 70 veces mayor que la que vive ahora mismo el pueblo gobernado por Maduro. Después de mucho tiempo enterrando la cabeza los economistas se decidieron finalmente por permitir realizar aquello que la población y los negocios ya estaba haciendo por su cuenta: comerciar con dólares, yuanes chinos, rands sudafricanos, rupias indias… divisas extranjeras que no sufriesen las brutales devaluaciones de su moneda local de un día para otro.

El dólar zimbabuense estaba tocado de muerte. Hubo incluso un momento que el gobierno apostó por una táctica similar a la de Maduro, poniendo en circulación nuevos billetes que sustituían a los anteriores solo que con seis ceros más. Lo que antes costaba un dólar ahora valía un millón. Durante todo el período de esta crisis se borraron hasta 25 ceros.

En 2016, años después de la extinción del dólar zimbabuense, se lanzó el dinero bono, necesario para el comercio local, mientras para los movimientos externos siguen dependiendo de monedas extranjeras. Se recurrió a la creación del bono porque había un problema de cash. A los zimbabuenses no les gusta, y como vimos, es uno de los países que mejor y más prestamente se ha adaptado al pago mediante móviles.

Hungría en 1945

El chorromillón de pengos.

Peor inflación mensual:13.600.000.000.000.000%

Peor inflación diaria: 150.000%

Cuenta esos ceros si quieres. Durante meses el país empezó a imprimir moneda y a elaborar el mismo plan que ha propuesto ahora Maduro: sustituir la vieja moneda por nuevas añadiendo ceros. Adopengo, milpengo, b-pengo... El valor facial más alto en un billete fue de 100 trillones de pengo (es decir, un uno seguido de 20 ceros). Hay, como podemos imaginar, un momento en el que la economía está tan devastada que el valor de los billetes no es más que el del papel en el que están impresos. Si estas cotas ya se habían alcanzado en la Alemania de entreguerras, podemos imaginar que en la Hungría de la guerra, cuya devastación económica fue 12 veces la sufrida por los germanos, es simplemente incomprensible.

Pese a la gravedad de la situación, la reforma económica fue relativamente sencilla, introduciendo una nueva moneda, el florín con un cambio fijo de divisas de 1:1 en relación al marco alemán y de 1:12 millones en relación a la moneda que habían sustituido. Se garantizó la convertibilidad con reservas de oro, se introdujeron tasas positivas de intereses y se fortaleció considerablemente la economía.

Argentina en 1989

Peor inflación mensual: 197%

Peor inflación diaria: 3.69%

Argentina, que llevaba años luchando contra corrientes inflacionistas y desajustes monetarios, sufrió dos de sus mayores cataclismos en 1989 y en 1990, uno detrás de otro. Fueron dos momentos de empobrecimiento súbito que, sin embargo, se habían estado cociendo a fuego lento a través de los años: entre 1983 y 1992 se añadieron diez ceros a la economía. Hablamos de números, pero detrás de ellos hay personas, y si Argentina está lejos de ocupar los primeros puestos de la hiperinflación de la historia, tal vez nos ayude a comprender la dimensión del drama de este fenómeno saber que entre mayo y junio de 1989 murieron 14 personas sólo como consecuencia de los saqueos.

Varios planes, varias políticas económicas, un descrédito al FMI, el mismo que, en parte, había ayudado a crear la crisis. Si la economía argentina recibió una lección de todo esto es que no podrían afrontar el futuro sin aceptar la convertibilidad. De nada valía tener una moneda propia que sólo mirase para sí misma: australes o pesos, siempre habrá que mirar al dólar estadounidense. Esto supuso una devaluación de su propia moneda, del 40% para el año 2001, pero se trató del inicio de una deflación que todavía no ha encontrado su final y que, por tanto, sigue amenazando el futuro del país.

Yugoslavia, 1992

Peor inflación mensual: 313.000.000%

Peor inflación diaria: 64.6%

La guerra de Milosevic no fue únicamente militar, también económica. Así sucedió que el parlamento serbio fue emitiendo millones y millonesextraordinarios, de los cuales hubo una importante cantidad en saqueo, pero además se trataba de una consciente decisión para devaluar la vida de la gente. En dos años el ingreso per cápita cayó por más de un 50%. Los productos doblaban su precio cada 36 horas. Se trata de una devastación absoluta sólo superada en esta lista por el caso húngaro.

En 1994 el gobierno introdujo el Súper Dinar, que era el equivalente a diez millones de nuevos nuevos dinares, y se vinculó por fin al marco alemán. Durante los dos últimos años habían intentado al menos dos veces fabricar una nueva moneda que eliminase ceros anteriores, pero por supuesto nada de eso había servido. El final de la hiperinflación en este caso tuvo como continuación casi un siglo de alta inflación hasta que Milosevic aceptó en 2001. Después, culpó de todo a “las injustas sanciones contra el pueblo serbio” por la guerra de Bosnia.

Estados Unidos es la primera potencia armamentística mundial. No sólo lo acredita el gigantesco tamaño de su ejército, el más poderoso del planeta, o su enorme gasto en Defensa, muy por encima del resto de naciones occidentales. También el comercio asociado a la compra y venta de armas. Especialmente a la venta: desde el fin de la Segunda Guerra Mundial no ha habido nación en el mundo tan prolífica en la producción y exportación de armas como Estados Unidos.

Su posición al frente de la industria armamentística planetaria se ha mantenido impertérrita por más que los contextos geopolíticos hayan variado con el paso de las décadas. A la Segunda Guerra Mundial le siguió la Guerra Fría, en la que Estados Unidos y la Unión Soviética financiaron y abastecieron a diversas naciones aliadas en las guerras proxy y en los conflictos estratégicos que determinaron al mundo durante cuatro décadas (Rusia sigue siendo aún hoy la segunda potencia exportadora de armas, recogiendo el legado de la URSS).

¿Y más tarde? Idéntica dinámica. Lo miremos como lo miremos, Estados Unidos lidera el ránking de países exportadores de armas. ¿Pero a quién vende y en qué cantidad? Es la pregunta que debió hacerse Will Geary, cartógrafo y diseñador (aquí su Patreon), cuando comenzó a trabajar en "The United States of Arms", un estupendo vídeo que ilustra año a año su volumen comercial armamentístico desde 1950. Incluye el flujo a cada país en una divertida visualización.

¿Qué podemos aprender de ella? Que los intereses comerciales de la industria armamentística están nítidamente ligados a los políticos. En la década de los '50, por ejemplo, los principales países receptores (compradores) de armas estadounidenses fueron Francia, Canadá, Alemania, Japón e Italia. Países aliados, y en el caso de cuatro de ellos devastados tras un terrorífico conflicto bélico. Estados Unidos contribuyó a que todos ellos rehicieran sus ejércitos (entre otras cosas).

A partir de los años 60 la situación se mantiene. Pero hay un cambio significativo: Alemania destaca por encima de todos los demás países aliados como el primer receptor neto de armas. ¿Por qué? Dos motivos: en plena escalada de tensiones con la Unión Soviética por la construcción del muro y por la crisis de los misiles cubanos, las administraciones estadounidenses creyeron que, de romper el conflicto, lo haría por la frágil frontera alemana. Proteger a la RFA resultó una prioridad.

Los años setenta sí representan un cambio de paradigma. Él foco se desplaza desde Europa hasta Oriente Medio (donde permanecerá por décadas). Irán se convierte en el primer socio comercial de Estados Unidos: la revolución islámica no tiene lugar hasta 1979, y hasta entonces el sha persa era uno de los aliados más firmes y sólidos del bloque occidental en la región. La venta de armas (las mismas que el régimen utilizaba para reprimir a la oposición) se convirtieron en un símbolo del apoyo estadounidense al sha, origen de la animadversión de los ayatollahs a la Casa Blanca.

El segundo en la lista fue Israel: pese a su rotunda victoria la Guerra de los Seis Días, el estado judío sigue rodeado de explícitos enemigos y en una precaria situación geopolítica. Estados Unidos apoyará sus esfuerzos bélicos tanto en el Líbano como en la Guerra del Yom Kippur, apuntalando su imponente ejército. Alemania, Japón e Italia continuaron comprando armas, seguidos ya de cerca por Corea del Sur, Taiwán y Vietnam del Sur, los tres antagonistas a regímenes comunistas.

Los ochenta vuelve a cambiar el paradigma. Rotas las relaciones entre Irán y Estados Unidos surge otro actor: Arabia Saudí, segundo comprador global de la década sólo por detrás de Japón (en un momento en el que el país reconstruía sus Autodefensa, que no ejército, bajo la estricta tutela de Washington). Israel, Corea de Sur y Egipto les siguen de forma inmediata (el caso de Egipto, antaño enemigo directo de Israel, es muy singular). Países Bajos y España aparecen en el ránking.

La dinámica se mantuvo de los noventa (Corea del Sur ya como principal importadora, Arabia Saudí, Taiwán) incluyendo al revivido ardor militarista de Turquía. A partir de la década de los 2000 el flujo comercial desciende drásticamente y los protagonistas se mantienen: cae Arabia Saudí pero pervive Egipto, prueba de los estrechos lazos de Estados Unidos con los hombres-fuertes de Oriente Medio frente al islamismo, y aparecen Emiratos Árabes Unidos (y en Europa, Grecia).

Por último, a lo largo de esta década el principal comprador ha sido Arabia Saudí, seguido de Australia y UAE. Cabe destacar la incorporación de Irak (de descabezado ejército tras el apogeo de ISIS y de progresiva reconstrucción hoy, en colaboración con Irán: las vueltas que da la vida), Singapur y la India. Cierra el ránking Reino Unido, que siempre ha contado con posiciones en casi todas las décadas (aunque de forma más discreta).

Presa de su historia como pocas naciones, Estados Unidos lleva más de un lustro sumergida en un profundo proceso de revisión de su pasado. En él juega un papel determinante la esclavitud, vector que explica las crucial importancia de las relaciones raciales en la política de hoy, y las distintas formas en la que los estados sureños han rendido homenaje a sus impulsores, a sus principales apologetas u, obvio, al proyecto de estado que trató de legitimarla mediante una secesión.

En casi todas las grandes ciudades o estados del sur hay un debate sobre qué símbolos confederados o esclavistas pueden pervivir. Y para algunas es especialmente problemático.

El caso Austin. Tomemos el ejemplo de Austin, que ha llegado a los medios estadounidenses esta semana. La ciudad es la capital de Texas, tradicional cliché sobre el conservadurismo estadounidense de puertas hacia afuera, y un bastión liberal. El ayuntamiento lleva cierto tiempo sustituyendo los nombres de avenidas y calles urbanas de cariz confederado por otros políticamente neutros o reivindicativos del pasado afroamericano. Y en el camino se ha topado con una paradoja: su nombre se debe a Stephen F. Austin, fundador y conocido esclavista.

¿Lo cambiamos? Un informe municipal ha listado el aún larguísimo número de elementos reivindicativos de la Confederación presentes en las calles, desde placas urbanas hasta estatuas (en la propia universidad). Y también otros elementos simbólicos que tienen relación con el pasado esclavista del sur estadounidense. Es ahí donde ha aparecido el propio nombre de Austin, junto a otros símbolos y nomenclaturas de connotaciones racistas o de ecos opresores

El trabajo no recomienda su sustitución (como sí hace con otros elementos, como Plantation Road o Dixie Drive), pero lo pondera.

El sistema. Es decir, Austin seguirá siendo "Austin". Pero el caso refleja los enormes problemas que afronta el sur estadounidense para reconciliar su problemática historia con su diverso presente. En caso de que Austin decidiera buscar sustituto a su nombre ya contaría con un sistema empleado en otros puntos de la ciudad. A cada calle o avenida de origen esclavista (como Jeff Davis Drive o Robert E. Lee Road) le han seguido nombres en memoria de importantes (y silenciadas) figuras del pasado afroamericano (como William Holland Drive o Azie Morton Road).

La historia. La retirada de simbología confederada es una cuestión, para muchos, de justicia histórica. La mayor parte de calles, avenidas, estatuas e instituciones nombradas en honor a figuras secesionistas surgieron durante la era Jim Crow, fruto de una revivida nostalgia por la Causa Perdida y tras el pacto de silencio entre norte y sur durante la Reconstrucción. Se impusieron en barrios de mayoría afroamericana como un recordatorio intimidante de su pasado en el Sur.

La esclavitud había pasado, pero la oligarquía blanca seguía mandando. La lógica no escapaba a la población negra, que aún hoy sigue viendo en las estatuas o en las propias banderas confederadas una exaltación de la esclavitud y de su opresión.

El problema. Sucede que el contenido del informe municipal, que incluye a "Austin" como una toponimia asociada a la esclavitud pero no recomienda su borrado, ha llegado a los medios con gran confusión, haciendo creer lo contrario. Figuras republicanas como George P. Bush (hijo de Jeb, sobrino de W.) han criticado públicamente una posibilidad que no existe. En gran medida porque Austin es indisociable a Texas, como uno de sus fundadores y como valedor tanto del estado independiente original como del que se unió finalmente a los Estados Unidos.

Y más importante aún, porque la mera idea de anular a "Austin" de la historia tendría consecuencias tremendas en otros puntos del país. George Washington, el padre fundador por antonomasia, era un conocido terrateniente esclavista cuyo apellido bautiza a la capital del país y a uno de los cuarenta y ocho estados contiguos. En Austin, la revisión de la memoria estadounidense encuentra sus límites factibles. Al fin y al cabo, la saludable revisión de la historia puede llegar hasta cierto punto.

No todos los cadáveres han llegado a respirar. Algunos nacen ya sin vida y tras una existencia artificial y una muerte de puro trámite terminan fundidos con el barro, descascarillados y con las tripas desparramadas. Sus costillas se alzan al cielo como un pelotón con las bayonetas en alto. Tras su disolución la URSS dejó su geografía salpicada de despojos así, aunque sus esqueletos eran de hormigón y las tripas de asfalto: ciudades fantasma que no sobrevivieron a la muerte de la Unión Soviética.

Muchas de esas urbes habían sido diseñadas ex profeso por la URSS, levantadas con mano de obra sacada de los Gulag para acoger a trabajadores de las minas, personal de centrales nucleares o a los militares de bases secretas. Prosperaron mientras eran útiles. Y desaparecieron después. Al caer el soporte soviético, sus precarias economías no resistieron y terminaron estampándose contra el suelo. Con el paso de los años sus vecinos emprendieron un éxodo que las convierte hoy en villas fantasma, espectros del pasado.

No son las únicas ciudades de la extinta URSS que se han convertido en asentamientos fantasma. A lo largo de su ¡ antiguo territorio se reparten también poblaciones que quedaron desiertas por catástrofes naturales, incendios, accidentes como el de Chernóbil o guerras. Algunas quedaron sepultadas bajo presas y hoy asoman solo de tarde en tarde Otras son estampas de desolación que recuerdan a escenarios postapocalípticos como los de Silent Hill.

Para entender el fenómeno de las ciudades fantasma de la URSS hace falta conocer algunos datos. El primero es la increíble superficie que llegó a ocupar la Unión Soviética: 22,4 millones de metros cuadrados. El continente europeo no alcanza ni la mitad (10,2 millones de m2) y EEUU ronda los 9,8. La extensión de la URSS superó el equivalente a 40 veces España. Tras su colapso surgieron 15 estados postsoviéticos. En el momento de su disolución sumaba más de 290 millones de habitantes.

Aquí algunos ejemplos de los cadáveres de hormigón que la URSS dejó tras su muerte.

Kadykchan

Ubicada a algo menos de una hora y media en coche de Susuman, Kadykchan se puso en marcha en la década de 1930 por orden de Stalin. Su objetivo era explotar los recursos mineros de la zona para impulsar la industrialización de la Unión Soviética. Con el fin de sacar adelante el proyecto recurrió a prisioneros de los Gulag. Según recoge la BBC, a lo largo de 20 años pasaron por Kolyma (como se conoce a la comarca por el río que la atraviesa) casi un millón de prisioneros.

(Laika Ac/Flickr)

(Laika Ac/Flickr)

(Laika Ac/Flickr)

La explotación de las minas de Kadykchan pasó de la mano de obra forzada a civiles a los que se prometían buenos sueldos. El municipio prosperó, incorporó restaurantes, tiendas, un hospital, escuelas... Sin embargo, cuando la URSS colapsó la sostenibilidad del asentamiento empezó a tambalearse. "Los salarios no se pagaban y la gente no podía comprar las cosas básicas, como alimentos", rememoraba a la BBC en 2017 Tatiana Shchepakin, una antigua residente de la ciudad.

En 1992 la mina número 7 cerró por falta de reservas. Cuatro años después una explosión de metano arrasó el otro yacimiento, el número 10. Durante los 24 meses siguientes las autoridades locales negociaron el cierre de la mina, hasta que en 1998 se dinamitó su entrada e inundó su pozo para evitar que accediesen residentes desesperados por arañar algo a las paredes de un yacimiento ya moribundo.

Aunque en 1986 Kadykchan llegó a sumar casi 10.300 vecinos, dos décadas después el dato había bajado a poco más de 200. El censo de 2010 no recogía la presencia de ningún habitante. Hacia 1998 se dio una pequeña compensación a los antiguos colonos para que se labrasen su futuro en otro punto de Rusia. "El dinero se daba en forma de un certificado que expiraba después de un tiempo corto. La situación era tan desesperada que la gente disparaba a los perros para comer", recordaba un viejo inquilino de la villa.

Khalmer-Yu

(El Salvador/Commons)

(El Salvador/Commons)

(El Salvador/Commons)

La historia de Khalmer-Yu, situada en Komi, una de las repúblicas situadas al noroeste del país y que conforman la Federación Rusa, es similar a la de Kadykchan. El pueblo creció impulsado por la minería de carbón de alta calidad. Sus reservas empezaron a explotarse a finales de la década de 1950 y se abandonaron 40 años después, a mediados de los 90. Hoy es un campo de pruebas militares para el ejército ruso, en las cada día más provechosas aguas del Ártico.

Las imágenes de Khalmer-Yu muestran una ciudad ruinosa, con edificios que se mantienen en pie gracias a un equilibrio precario entre pequeñas cordilleras de cascotes. Tras años de abandono lo que hace varias décadas era una localidad viva (a finales de los 80 llegó a acoger a cerca de 4.400 residentes) es hoy una especie de pecio varado a cientos de kilómetros de las costas del gélido mar de Kara.

Pyramiden

(Zairo/Commons)

(Kitty Terwolbeck/Flickr)

(Christopher Michel/Flickr)

Pyramiden toma su nombre de la montaña con forma piramidal que custodia la ciudad, en la isla Spitsbergen (Noruega). Aunque hace décadas (durante la época dorada de su explotación minera) fue un asentamiento prácticamente autosuficiente, hoy en día hace honor a su nombre y recuerda más a las pirámides de Giza, Dahshur o Meroe: es un vestigio polvoriento que evoca un pasado de esplendor.

Antes de que se arrancase el último gramo de carbón a la mina de Pyramiden, en 1998, en el asentamiento llegaron a vivir más de un millar de personas. Hoy su censo es muy distinto. Su padrón no suele pasar de la decena y media de vecinos, aunque la localidad empieza a convertirse en una atracción turística. Celebridades como Kjartan Flogstad o Tove Styrke le han dado visibilidad y la villa incluso ha protagonizado documentales.

(Christopher Michel/Flickr)

(Christopher Michel/Flickr)

(Christopher Michel/Flickr)

Uno de los principales problemas que encara Pyramiden, de hecho, es el vandalismo. Antes de que las autoridades adoptasen medidas, los visitantes se colaban en los edificios para llevarse objetos a modo de recuerdo. Aunque el asentamiento lo fundaron los suecos en 1910, al cabo de tres décadas (en 1927) se lo vendieron a la URSS, interesada en sus minas. Desde hace una década se intenta afilar su tirón turístico.

Mologa

Cuando el río Mologa (uno de los afluentes del Volga) pierde caudal asoma desde su lecho la ciudad del mismo nombre. Los tejados y torres despuntan para recordar que la ciudad que se tragó el agua hace medio siglo sigue anclada en su fondo. En 1941 las autoridades soviéticas decidieron sumergir la antigua urbe de Mologa para favorecer al embalse de Rybinsk. No fue la única. Durante el proceso tuvieron que abandonar sus casas 130.000 personas de 663 pueblos.

Gudym

Hasta que cayó en desgracia en la década de 1990, la vida en Gudym transcurría entre los rigores de la tundra rusa, un desfile constante de miliares soviéticos, búnkeres atestados de armas, intrigas internacionales y ojivas nucleares. La ciudad se creó a finales de los años 50 (en plena Guerra Fría) para dar una respuesta rápida a EE UU en caso de que la URSS sufriese un ataque militar. Hoy de la vieja base militar queda solo el cadáver, enclavado en Chukotka: edificios ruinosos y almacenes con las paredes repletas de murales e insignias bélicas.

El frío que castiga la zona parece conservar a Gudym en una eterna Guerra Fría. Las crónicas la recuerdan también por sus otros dos nombres: Anádyr-1 o Magadán-1.

Skrunda-1

(Modris Putns/Commons)

(Laima Gūtmane/Commons)

(Laima Gūtmane/Commons)

La base militar de Skrunda-1 creció al aliento de la Guerra Fría y se desmoronó tras el colapso de la URSS. El asentamiento se ubica en Letonia y desde la década de 1960 acogió varios radares soviéticos. La cúpula de la URSS puso sus ojos en la pequeña localidad letona por su ubicación estratégica: con los radares anclados en aquel territorio, la Unión Soviética podía cubrir Europa Occidental y explorar los cielos a la caza de bombarderos o misiles enemigos.

El desmoronamiento de la URSS a finales de 1991 precipitó la desaparición de Skrunda-1. En 1994 Letonia y Rusia acordaron que esta última mantendría parte de la actividad durante cuatro años más. Cuando se cumplió ese plazo la federación intentó prolongarlo, pero Riga se mostró inflexible y la base pasó a ser historia en el verano de 1998. En el 95 los expertos de EEUU ya habían accedido a Skrunda-1 para derribar una de las antiguas torres soviéticas.

(Laima Gūtmane/Commons)

(Laima Gūtmane/Commons)

(XEON/Commons)

El complejo de Skrunda-1 abarca más de medio centenar de edificios, entre los que se cuentan viviendas, una escuela, un cuartel, una discoteca... Inmuebles ahora en ruinas en los que llegaron a residir 5.000 personas y que brindan una estampa postapocalíptica.

En 2015 The Guardian se hacía eco de que Letonia estaba buscando fórmulas para recuperar el espacio. Sus planes pasaban por destinar la mitad del suelo al ejército del país y arrendar el resto de la superficie con el compromiso de que la empresa adjudicataria "crease empleos e infraestructuras". Antes de optar por esa vía, se habían intentado subastas que no lograron despejar el futuro del viejo asentamiento. Veinte años después de que Rusia hiciese las maletas, Skrunda-1 es ahora una atracción turística al alza.

Pripyat

(Jorge Franganillo/Flickr)

(Jorge Franganillo/Flickr)

(Jorge Franganillo/Flickr)

La vida en Pripyat se apagó de un soplo el 26 de abril de 1986, después de que el reactor número 4 de la central nuclear de Chernóbil se sobrecalentase y saltara por los aires. Debido a los altos niveles de radiación a los que se vio expuesta la ciudad, el Ejército Rojo tuvo que evacuar Pripyat solo 36 horas después del accidente.

Se ponía fin así a la historia de una ciudad joven, que había construido la URSS en 1970 para acoger a los empleados de la central de Chernóbil y que (gracias a la calidad de vida que alcanzó) llegó a acoger a más de 40.000 residentes. Solo una década y media después de iniciarse su construcción la ciudad disponía ya de centro cultural, biblioteca, cine, hotel, escuela, tiendas, cafeterías... Buena prueba de la juventud del pueblo es que llegó a sumar una decena de guarderías y que su media de edad rondaba los 30 años. En la URSS se conocería a Pripyat, de hecho, como "la ciudad del futuro".

(Jorge Franganillo/Flickr)

(Jorge Franganillo/Flickr)

(Jorge Franganillo/Flickr)

Cuando después del accidente de Chernóbil la situación se hizo insostenible en Pripyat, las autoridades soviéticas se movilizaron para evacuar a 44.600 residentes. A unos y otros se les informó de que tendrían que abandonar sus hogares durante un par de días. Se equivocaron. La mayoría de los habitantes de Pripyat no solo no han podido volver a sus hogares, sino que la URSS se vio obligada a extender el área de evacuación varias decenas de kilómetros alrededor.

Pripyat es hoy una gigantesca y tétrica cápsula del tiempo. En lo alto del edificio gubernamental, que preside un entramado de calles por donde ya solo transitan jabalíes, jaurías de lobos y algún turista adicto a la adrenalina cargado con un contador Geiger, luce aún el escudo de la URSS y de la República Soviética de Ucrania.

Se puede apreciar toda su decadente magnificiencia en este álbum de Jorge Franganillo.

Neftegorsk

El final de Neftegorsk (un asentamiento fantasma enclavado en el óblast de Sajalín) no lo precipitó el colapso de la URSS, ni una catástrofe nuclear, ni las guerras. Simple y llanamente la tierra se tragó la ciudad. Durante años sus vecinos se dedicaron a la obtención de petróleo. En mayo de 1995 sin embargo un fuerte terremoto de 7,6 grados en la escala Richter asestó el golpe de gracia a la villa, construida con materiales que no estaban preparados para el seísmo.

La mayoría de la población (a finales de la década de 1970 la urbe llegó a rozar los 4.000 residentes) terminó sepultada entre escombros. Hoy Neftegorsk es un gran monumento a las víctimas del terremoto.

Agdam

(KennyOMG/Commons)

(KennyOMG/Commons)

(Yerevantsi/Commons)

En azerí Agdam significa "casa blanca". Hoy a esta localidad, situada al suroeste de Azerbaiyán, que hasta la década de los 90 llegó a acoger a decenas de miles de vecinos, le encaja mejor el nombre de "casa destruida". La ciudad se fundó a principios del siglo XIX y creció durante los años de esplendor soviético. En el verano de 1993 sufrió en primera fila las consecuencias del conflicto de Nagorno-Karabaj. Los residentes abandonaron sus hogares y huir para refugiarse en el este.

El documental Champions without a home relata la historia del Qarabag Agdam, el equipo de fútbol de la localidad y que ostenta el triste récord de llevar más de dos décadas sin poder disputar ni un solo partido en casa. Al Qarabag también se le conoce como el club de los refugiados. En mayo un reportaje de La Vanguardia se hacía eco del abandono de Agdam. Al menos en 2010 aún viviría gente en Agdam, lo que no impide que sea considerada como una "ciudad fantasma".