Unos cortes de audio facilitados por La Ser volvían a encender la polémica sobre Podemos: Pablo Iglesias comentaba que “la feminización de la política no se logra con más mujeres en cargos de representación”. Según la grabación, Iglesias defendía la importancia de la cultura “femenina” en el mundo político y empresarial, pero no tanto la presencia misma de las mujeres en estos espacios.

Una idea que ni es exclusiva de la izquierda ni es monolítica: hay muchas teorías de la "feminización de la política", varias de ellas conservadoras, aunque no todas lleven ese nombre, ni, desde luego, tengan los mismos planteamientos.

La feminización, según Pablo Iglesias

Una grabación completa compartida después contextualizaba las palabras de Iglesias . El líder de la formación morada sí estaba a favor de la mayor presencia de mujeres en las esferas de poder, pero llamaba a aplicar en política valores tradicionalmente asociados a la mujer y su papel como madre: los cuidados. Como dijo anteriormente a raíz de un debate con Sánchez y Rajoy, Iglesias propone un "estilo mujer" en cuanto a escucha del otro y firmeza de convicciones propias, tal como lo muestran las madres cuando defienden a sus hijos.

La primera Feminización: mismo sistema, más mujeres y el caso de Japón

#MoreWomen, campaña de concienciación de Elle.

El concepto "feminización" como tal empezó a aplicarse por parte de las estudiosas feministas desde principios de los años 90 en diversos estudios políticos, sociológicos, biológicos y lingüísticos. El objetivo de las investigadoras, principalmente de países occidentales, era promover una mayor inclusión de las cuestiones de la mujer en las materias académicas con proyectos que analicen los perjuicios de la desigualdad de género en distintas áreas de nuestra sociedad.

El discurso más primario de la feminización política habla sobre la necesidad de una mayor presencia de mujeres en cargos de poder. Como en esas áreas la mujer sigue siendo una excepción a la regla (mayoría masculina), se reclama una corrección política formal de la desigualdad representativa.

Un ejemplo reciente de feminización política primaria la tenemos en el conservador Shinzo Abe, que en los últimos tiempos ha promovido un plan de inclusión de la mujer en los altos puestos del país. Según la teoría económica womenomics, la igualdad de género podría expandir la economía hasta un 13% del PIB, cosa que a una nación en permanente recesión le vendría muy bien.

El objetivo inicial del gobierno de Shinzo Abe era que las mujeres ocupasen un 30% de los puestos directivos, aunque tras los malos resultados iniciales el objetivo ha sido reducido al 7% de los puestos gubernamentales y el 15% de puestos en compañías privadas. A día de hoy, en Japón las mujeres son el 3,5% de los altos cargos gubernamentales y el 3.1 en el ámbito empresarial.

Este discurso paritario, para el feminismo más comprometido, es primitivo si no lleva parejo un replanteamiento de la compatibilidad laboral y doméstica. Según esta teoría, la jornada laboral, especialmente de los trabajos más exigentes como puedan serlo los altos cargos, no están diseñadas a día de hoy para mantener un hogar y ayudar a los cuidados de otras personas como puedan serlo los hijos o los ancianos.

Es sintomática la historia de una de las ascendentes ejecutivas japonesas más representativas de esta Abenomics, Kazuko Fukuyama. Ella aceptó el alto puesto de Calbee, pero el dirigente de la empresa permitió que ella trabajase sólo hasta las 4 de la tarde, en lugar de hasta las tantas como hacían sus antecesores, para que pudiera estar algo de tiempo con sus hijos.

La otra Feminización: visibilizar y poner foco en los quehaceres tradicionalmente femeninos

A efectos de representación, la igualdad entre hombres y mujeres es un tema tan importante como las relaciones exteriores, la defensa o la industria. Sin embargo, en España los puestos de altos directivos los ocupan sólo un 26% de mujeres. La desigualdad laboral hace que sean muchas más las mujeres que optan por las jornadas reducidas y que trabajen menos horas extra que los varones. A cifras de 2013, ellas se encargan del 66.7% del trabajo doméstico frente al 33.3% de lo que los hombres hacen en casa.

Ese es el combustible base del que parte el principal discurso en torno a la feminización: la idea de que en política, a lo largo de los siglos, no se ha hablado lo suficiente ni dado su justa importancia a los problemas que pueden afectar a las mujeres y a las tareas sociales que tradicionalmente han recaído en las mujeres. Por señalar algo general, hasta hace una década el trabajo doméstico no empezó a reconocerse como tal (y aún hoy hay problemas para precisarlo así).

"El 77% de los líderes antiabortistas son hombres. El 100% de ellos nunca se quedará embarazado". Campaña proabortista.

Un ejemplo importante de feminización de segundo nivel se vivió en el partido conservador británico entre 2005 y 2015. Tras el masivo apoyo del voto femenino a Tony Blair, los tories se replantearon sus políticas hacia la mujer para volver a ganarse el interés de las mismas. Después poner en marcha el programa Women in the World Today, el Partido Conservador británico pasó en las elecciones de 2010 a doblar la presencia de mujeres parlamentarias electas, ahora un 29% del total.

La feminización de los conservadores no se limitó a eso, sino que las nuevas parlamentarias pelearon para poner sobre la mesa distintos puntos de la agenda feminista que afectaban a la "madre trabajadora de hoy". Entre otras, legislaciones alrededor de las cuotas femeninas, financiación de centros para víctimas de la violencia de género o mayores subvenciones a tratamientos de salud reproductiva. Feministas de los dos lados de la cámara trabajaron en 2010 conjuntamente para derrotar una propuesta de ley que concedería anonimato a los acusados por violación.

La feminización radical y "las mujeres políticas no-femeninas"

Hay una tercera vía para la cual la idea de fondo no es sólo hacer justicia a las mujeres poniendo en el centro del debate contenidos que impactan directamente a la mujer (se da por supuesto que hay que concienciar más del importante valor social de la maternidad, los cuidados, el trabajo emocional, etc), sino corregir la arquitectura política que ha imposibilitado que esto ocurra hasta ahora. Cambiar la manera de hacer política con nuevos estilos de gobierno.

Y ahí viene el tercer discurso sobre la feminización, el que habla de cómo las mujeres, que siempre han hecho política (aunque tradicionalmente no desde instituciones visibles), deberían aplicar la esencia de su forma de actuar en sociedad al modelo organizativo que nos rige. ¿Existe una manera "femenina de actuar"?

Los teóricos del término defienden que sí, que las mujeres son más cooperantes que competitivas, atributo esencialmente masculino. Frente a la agresividad y narcisismo masculino, las mujeres ponen en valor la duda, la ayuda mutua y, sobre todo, una pluralidad de las voces que reste peso a las figuras mesiánicas y aumente la importancia de los colectivos.

Un estudio elaborado entre las políticas británicas conservadoras de los últimos tiempos muestra que dos tercios de las encuestadas comparten la idea de que las mujeres ejercen un "estilo de política" distinto al de los hombres, menos combatibo y más colaborativo. Según la feminista Justa Montero y los políticos del entorno de Podemos, los movimientos del cambio de la PAH y el 15-M serían el ejemplo de políticas más feminizadas, representadas ahora en los ayuntamientos con Colau y Carmena.

Según esta teoría, otras grandes dirigentes de otros sesgos ideológicos no formarían parte del concepto de políticas "feminizadas" (Margaret Thatcher, Esperanza Aguirre) por haber llegado a lo alto de los organigramas políticos adaptándose a las normas de juego de sus partidos (es decir, adaptándose al modelo anterior, el masculino) y por no haber luchado con especial querencia por las cuestiones igualitarias. Pero, pese a considerar que estas políticas no encajen en el mismo esquema feminista, la académicas suelen apoyar su existencia, ya que ayudan a normalizar la presencia de las mujeres en las esferas de poder.

A @celsiuspictor no para de inspirarle Manuela 👏 #manuelacarmena #madridconmanuela #24m @ahoramadrid

Una foto publicada por Madrid con Manuela (@madconmanuela) el 17 de May de 2015 a la(s) 11:44 PDT

(Arriba, una ilustración de ejemplo del movimiento Madrid con Carmena, por la que ilustradores madrileños crearon propaganda política desde las bases y sin ánimo de lucro. Según los defensores de la feminización radical, un ejemplo de política feminizada).

Este es el punto peliagudo de la cuestión que comentaba Iglesias al referirse a esos valores de “matria” que deberían estar aplicándose. Iglesias expresa en esos cinco minutos de conferencia que, aunque entiende que las mujeres deben tener responsabilidad (su partido y las listas cremallera sería una forma de garantizar el acceso), es aún más importante aplicar a la política los planos semánticos y estéticos de lo que es “femenino”.

Que sólo hablando de la cotidianeidad, permitiendo la emoción en los mítines y llamando a sosegar el tono en los debates es como se llegará a esa "tercera feminización".

Pero, dicho de otra manera, defender que la feminización de la política es “hacer comedores sociales” y no tanto que las mujeres tengan cargos de representación (palabras de Iglesias) podría tener consecuencias inesperadas. Podría hacerse creer que se ha trabajado en pos de una mayor igualdad política porque han cambiando las formas... a la vez que se perpetúa que quienes ejercen la política sean los hombres.

El pretexto es sencillo: hay una película en cartelera que habla ocultamente de la idea de bucles en el tiempo. Pero tranquilo, no te diremos cuál es, para que cuando la veas lo descubras por ti mismo.

Y aunque hay bastantes películas sobre viajes en el tiempo, nunca son suficientes. En esta casa el periplo espaciotemporal nos parece un tema tan interesante y con tantas posibilidades narrativas y conceptuales que siempre recibiremos cada nueva entrega con alegría, por muy mediocres que sean sus resultados fílmicos.

Claro que, puestos a hablar de cine, lo ideal es seleccionar lo mejor de lo mejor. Por si te has perdido alguna, estas son las películas más destacadas de la historia sobre viajes en el tiempo. Y si crees que falta alguna, no es un error. La lista es definitiva.

17) Timecop

Sí, ya sabemos, es Jean-Claude Van Damme. Pero precisamente por eso, por Jean-Claude Van Damme, y por el noventero guión completamente cómic (que facilitó Mike Richardson, fundador de Dark Horse Comics) del que hace gala Timecop no debería escapársenos. Un festival de palizas coreografiadas y oraciones over the top al servicio de una historia con más mimo por la complejidad y firmeza narrativa de la que podríamos esperar de una película así.

16) Kin-dza-dza!

Dos buenos samaritanos se encuentran con un loco callejero que les comunica que viene de otro planeta. Incrédulos, prueban su artefacto para encontrarse al momento en mitad de un paraje desconocido, que como conoceremos, es un lugar dentro del tiempo. De alguna manera, esta obra de Georgiy Daneliya es la versión soviética de la ciencia ficción marca Monty Python. Igual de bizarra, posiblemente más steampunk. Una incómoda sátira de una distopía capitalista que posiblemente haya perdido fuerza en su innegable humor por culpa de la traducción (idiomática, pero también cultural). Pero que los juegos de palabras perdidos no nos engañen, Kin-dza-dza! tiene mucho combustible cómico que ofrecer.

15) Terminator 2

Sí, la paradoja temporal está muy presente, pero seamos sinceros, su reflexión científica quedar eclipsada por los altísimos niveles de acción, increíbles efectos especiales y Schwarzenegger haciéndole piercings a coches por doquier subido a una azotea.

14) El planeta de los simios

Necesitábamos una película que representase el viaje en el tiempo como deux ex machina resolutorio, y por eso no hay ninguna mejor que aquella en la que, después de una potente reflexión sobre el choque cultural contra "el otro", se vean las ruinas de la civilización.

13) Corre, Lola, Corre

Aunque mucho no consideren que el planteamiento de la película no implica viajes temporales, todo depende de cómo entendamos ese salto en el tiempo. Aquí, como cuando mueres en una partida de videojuego, tu personaje vuelve al último punto de guardado, exactamente 20 minutos antes de que la realidad de una joven pareja cambie para siempre. Y desde luego, la cámara hiperfrenética de Tom Tykwer supo exprimir y dilatar cada décima de segundo para los espectadores paridos por MTV, Al igual que Franka Potente, todos los que vean la película sentirán cómo sus vidas pasan a contrarreloj.

12) Código Fuente

Después de que Moon llamase la atención de los espectadores, Duncan Jones decidió seguir apostando por proyectos de sugerente trasfondo ficcional. Al señalar que esta película trata sobre viajes en el tiempo estamos desvelando una de las mejores partes de la premisa, pero el mecanismo avanza tantas veces y va dosificando las revelaciones con tanta habilidad que, si no la has visto, deberías correr a hacerlo.

11) Los Cronocrímenes

El tiempo, las líneas temporales, como conjunto cerrado. Esa es la idea que debía llevar tatuada en la mente el debutante Nacho Vigalondo cuando decidió hacer un hermoso artefacto low cost y high concept de múltiples capas, cada una de ellas más suspicaz que la anterior. Una película de esas que, al final, al conocer todos los detalles del puzzle, solo te permiten maravillarte con el ingenio del autor.

10) Triangle

No por casualidad colocamos Triangle a continuación de Los Cronocrímenes. Esta película estadounidense de bajo presupuesto de 2009 salió dos años después de la de Vigalondo, y si no fuera por ciertos cambios argumentales (especialmente su final) podríamos pensar que fue una inspiración más que directa de la del cineasta cántabro. Al poder de la linea del tiempo fija como centro de conflicto narrativo se le suma un terrorífico escenario que ayuda a ese revoltijo de subgéneros que tan bien le sienta.

9) Los héroes del Tiempo

Si 12 monos es la versión seria sobre los viajes en el tiempo del animador más famoso de los Monty Python, esta aventura familiar es su reverso despreocupado, aunque muy gilliamiano igualmente. De esta película es tan interesante la galería de situaciones históricas por la que se van sumergiendo los menudos protagonistas como el genio inventivo que desprende cada escena. Y eh, mala suerte si viste ese final siendo un niño.

8) Safety not Guaranteed

Esta encantadora comedia indie de Colin Trevorrow no busca mostrar las posibilidades del relato experiencial del viaje en el tiempo que tanto ha transitado la ciencia ficción al uso, sino de buscar un nuevo enfoque: la dimensión existencialista que plantea la duda de la mera posibilidad de que eso ocurra en el mundo real. Es decir, el viaje en el tiempo como detonante de la aventura para la gente que más necesita creer que eso, la aventura, aún sea posible.

7) Donnie Darko

Tranquilo, hasta su director, Richard Kelly, admite que en su mente tampoco están del todo ensambladas las piezas del paradójico final de Donnie Darko. Y su vertiente de ciencia ficción, donde entra la dimensión temporal, tampoco sobresale por encima de la mezcla de película fantástica y drama familiar. Pero se trata de una obra tan original, esquizofrénica incluso, que es comprensible su estatus de obra de culto.

6) Hard to be a god

Si no sabes antes de ver la película que la cuestión temporal está presente en la trama, posiblemente ni te enteres. Eso que vemos en Qué difícil es ser un Dios es la rusia medieval, pero el punto de vista principal es el de un dios-viajero del tiempo, el protagonista que viene del futuro. Así, con esa distancia mental, queda justificada una producción tan enajenada, tan depravada. Esta obra inédita durante décadas de Aleksei German tiene, por cierto, una terrible historia de censura detrás. Parece que al Comité Central soviético no le convenció este carnaval neo-medieval sobre el retraso de Rusia.

5) Looper

Como también demuestran otros de esta lista, la paradoja temporal es mucho más que un artilugio narrativo, es un instrumento que permite indagar en la naturaleza humana desde ángulos difícilmente alcanzables por las obras que se circunscriben al realismo. Se confiaba que la segunda obra de Rian Johnson iba a ser tan buena como la primera y sobrepasó las expectativas.

4) Primer

Shane Carruth no solo parió en su primera propuesta fílmica una obra maestra, sino que provocó sin querer un gran proverbio: desconfía de cualquier persona que te diga que ha entendido Primer a la primera. Probablemente, la película que mejor trataba la anomalía temporal de la historia. Y decimos probablemente porque, cada vez que nos adentramos en la película, su laberinto narrativo acaba desembocando en una salida distinta, nunca definitiva.

3) Atrapado en el tiempo

Para muchos ver Atrapado en el tiempo fue pasar por el rito iniciático en el loop temporal. Una fábula con un trasfondo emparejable al Cuento de Navidad en la que el aprendizaje sobre las consecuencias morales de cada pequeña decisión que tomamos (o dejamos de tomar) en nuestras vidas. Importantísima también porque esta es la mejor película de Bill Murray, y porque tiene un muy buen remake reciente llamado Al filo del Mañana.

2) 12 monos

Una película con tres pilares: primero, el complicado juego de espejos narrativos que puede procurar la intersección entre distintos planos de realidad (pasado, futuro, alucinaciones o sueños). Segundo, el gusto noventero por las conspiraciones gubernamentales. Y tercero, el derroche de divergencia estética que exudaba por aquel entonces el cine de Terry Gilliam.

1) La Jetée

Porque lo que no sabe todo el mundo es que 12 monos fue concebido como tributo a una de las películas más estimulantes del cine de los 60 (que ya es decir), a manos de Chris Marker. La trama de 12 monos es una expansión de lo reflejado en este mediometraje francés, con lo que ya te haces una idea de lo que puedes encontrarte aquí. Luego, aparte, tiene un estilo audio-visual que de seguro te dejará... pasmado.

John Glenn era la encarnación de la carrera espacial de Estados Unidos. Fue el primer astronauta de la NASA en orbitar la Tierra, en 1962, y décadas más tarde, en 1998, se convirtió en el hombre de mayor edad en volar al espacio, con 77 años. Piloto de combate en la Segunda Guerra Mundial y la guerra de Corea, piloto de pruebas y miembro de los Siete de Mercury, los primeros astronautas norteamericanos, Glenn ha fallecido a los 95 años.

Glenn era de los últimos componentes de aquel programa que todavía vivía, y fue también uno de los que alcanzó más fama. Fue senador, amigo de los Kennedy y su carrera como astronauta conecta los inicios de la NASA con su época más reciente. Sólo le faltó participar en el programa Apolo para haber vivido todas sus etapas.

17) Entrenamiento de supervivencia

Los astronautas de la NASA tenían que pasar, como parte de su entrenamiento, una prueba de supervivencia de varios días en el bosque, por si sus naves aterrizaban lejos del lugar previsto. Esta foto, tomada en 1963, muestra a dos de los miembros del Proyecto Mercury, John Glenn y Gordon Cooper (en el centro) con dos de los astronautas que entraron para participar en el Programa Gemini, que debía allanar el terreno a las misiones tripuladas a la Luna. Esos astronautas en la foto son Neil Armstrong (a la izquierda) y Pete Conrad.

16) En el simulador

Los simuladores con los que los astronautas trabajaban en el Proyecto Mercury tenían cierto aspecto "casero" que, actualmente, llama la atención. Glenn participa aquí en el simulador de procedimiento, que le permite entrenar las diferentes secuencias de comandos en el modo normal de operación y en el de emergencia. Mientras las naves rusas Vostok eran automáticas, las Mercury requerían cierta participación de los astronautas.

15) El cerebro del programa espacial

Sin Wernher von Braun, el programa espacial estadounidense no habría tenido éxito. El ejército ya sabía de su importancia cuando venció al ruso en la carrera por atraerlo a su lado mientras la Segunda Guerra Mundial daba sus últimos coletazos. Von Braun había sido uno de los cerebros detrás de las bombas volantes V-2 de Hitler, y tanto Estados Unidos como la URSS sabían que, si contaban con él, tendrían ventaja en la Guerra Fría que se avecinaba. La recién nacida NASA fue quien se hizo con los servicios de Von Braun, al que el gobierno estadounidense perdonó su crímenes de guerra, y el ingeniero alemán se encargó de supervisar el programa espacial tripulado de la agencia que, al final, llevaría al hombre a la Luna.

14) Una nave a medida

Las cápsulas Mercury eran pequeñas y sólo tenían capacidad para un tripulante, que no tendría, precisamente, un viaje cómodo. Para ayudar a que los astronautas pudieran soportar mejor las intensas fuerzas del lanzamiento, que podían llegar a superar en tres veces la gravedad de la Tierra, la NASA hizo moldes del cuerpo de cada uno de los Siete de Mercury para construir asientos personalizados para ellos.

13) Un piloto condecorado

John Glenn había recibido hasta en seis ocasiones la Distinguida Cruz de Vuelo por sus misiones de combate en el frente del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, en la guerra de Corea antes de pasar a ser piloto de pruebas para la Marina. Así es cómo se presentó a las pruebas de preselección de los primeros astronautas de la NASA. En la foto, Glenn se prepara para su vuelo observando una maqueta de la Tierra y el espacio a su alrededor.

12) El interior de la Mercury

Las cápsulas Mercury, al igual que las Vostok rusas, tenían un espacio muy reducido para los astronautas. El vuelo de Glenn fue el tercero del programa, y el primero que llegó a la órbita terrestre, y estuvo metido en la nave durante las 4 horas y 55 minutos que duró el vuelo, y las casi cuatro horas en las que tuvo que esperar en la rampa de lanzamiento a que se solucionaran diversos fallos técnicos antes del lanzamiento.

11) Las "luciérnagas" de Glenn

John Glenn dio tres vueltas completas a la Tierra, y durante la primera empezó a experimentar problemas con uno de los impulsores que debía controlar la rotación de la nave. En esa primera órbita contó también que veía por la ventanilla como unas "luciérnagas" que se movían lentamente junto a la cápsula, y que desaparecieron cuando la Friendship 7 se adentró en el lado diurno del planeta. Alan Shephard, el primer astronauta de la NASA en ir al espacio, también las había visto. Se dijo después que eran cristales de hielo desprendidos de algunos sistemas de la nave.

10) La nave de la amistad

Todos los miembros del Proyecto Mercury bautizaron a sus naves con nombres más simbólicos que los que utilizaba la NASA para denominar cada misión. La de John Glenn era la Mercury-Atlas 6, pero él eligió el nombre Friendship 7, que fue pintado en el exterior de la cápsula. El número 7 se añadió a todos los vuelos del proyecto, para indicar que había siete astronautas en él.

9) Listo para el lanzamiento

Los astronautas entraban a las cápsulas Mercury por una estrecha escotilla. Éstas medían 3,3 metros de alto y 1,8 metros de ancho, y el espacio habitable era de 2,8 metros cúbicos. Su tripulante estaba tumbado con la espalda sobre el escudo térmico, que era la posición en la que los científicos habían descubierto que se podían soportar mejor las altas fuerzas G del lanzamiento.

8) Los Siete de Mercury

John Glenn formaba parte de los siete primeros astronautas de la NASA, reclutados para el Proyecto Mercury. Conocidos como los Mercury 7, junto a Glenn figuraban también Gus Grissom, Scott Carpenter, Alan Shephard, Deke Slayton (el único que no voló en una cápsula Mercury), Gordon Cooper y Wally Schirra. Grissom fallecería en el accidente del Apolo I, en 1967, y de todos ellos, sólo Shephard iría a la Luna, en la misión Apolo XIV.

7) La amistad de los Kennedy

De todos los astronautas del Proyecto Mercury, Glenn el que acabó acercándose más al presidente John F. Kennedy, que había lanzado la carrera para llegar a la Luna antes que la URSS. Los psicólogos de la NASA ya habían determinado que era el astronauta mejor preparado para la vida pública de los Siete de Mercury. Robert Kennedy convenció a Glenn de que se presentara a las elecciones a senador por el estado de Ohio, en 1964. Cuatro años más tarde, cuando Bobby Kennedy fue asesinado, Glenn fue uno de los portadores de su ataúd en el funeral.

6) El primer traje espacial

El traje espacial del Proyecto Mercury era una modificación de los trajes presurizados que empleaban los pilotos militares que volaban a gran altura. Su nombre oficial era Navy Mark IV, y los astronautas tenían que llevar en la mano la unidad de ventilación. Como eran los primeros vuelos tripulados de la NASA, los astronautas llevaban en su cuerpo sensores de todo tipo que registraban sus respuestas físicas a los rigores del vuelo.

5) El astronauta de mayor edad

En 1998, con 77 años y 36 después de su vuelo a la órbita terrestre en la cápsula Mercury, John Glenn se convertía en el astronauta de mayor edad en ir al espacio al participar en la misión STS-95, del transbordador Discovery. Era sólo su segundo vuelo al espacio, y su presencia dio un notable impulso promocional a una misión que debía realizar varios experimentos de biociencia y observaciones astronómicas.

4) El primer vuelo de Pedro Duque

En aquella STS-95 voló por primera vez al espacio el astronauta español Pedro Duque, que participaba como especialista de la Agencia Espacial Europea para el módulo laboritario SPACEHAB. El más veterano de toda la tripulación no era John Glenn, que sólo había ido dos veces al espacio, sino el comandante, Curtis Brown, para el que era su quinta misión.

3) John Glenn, especialista de carga

Glenn participó en la misión STS-95 como especialista de carga, y su objetivo era realizar diversos experimentos sobre envejecimiento durante los nueve días que duró el vuelo. La manera en la que la estancia prolongada en ingravidez afecta al cuerpo humano se ha utilizado para estudiar enfermedades como la osteoporosis, y Glenn se sometió a diversos experimentos que midieron su flujo sanguíneo, su equilibrio o sus facultades de percepción.

2) El reconocimiento del presidente

En 2012, el presidente Barack Obama entregó a John Glenn la Medalla Presidencial a la Libertad. Para entonces, era el único superviviente del grupo original de astronautas de la NASA y también había dejado atrás su carrera como senador. Llegó a estar entre los posibles candidatos a vicepresidente por el partido demócrata en 1976, 1984, 1988 y 1992.

1) ¿Favor político o misión científica?

Su participación en la misión STS-95 fue criticada desde algunos sectores como un favor político que el presidente Bill Clinton debía a Glenn. Éste, sin embargo, defendía la importancia científica de su vuelo al espacio, y criticó después que la NASA no continuara esas investigaciones sobre el envejecimiento con otros astronautas de su generación.

En Magnet | Las FLATs, la historia de cómo la Nasa perdió la carrera espacial... femenina

Europa, el viejo continente, miles de años le contemplan. Acercarse a su historia, en global, puede ser un auténtico dolor de cabeza: desde la Union Kalmar hasta los ignotos reinos desperdigados por el este del continente tras la Horda de Oro, las naciones que hoy conocemos son producto de múltiples evoluciones, conquistas y casamientos dinásticos. ¿Y cómo es posible tener un vistazo rápido, relativamente fidedigno y divertido de todo ello, dos milenios de evolución, en apenas diez minutos? Con un mapa.

O mejor: un mapa-vídeo. Hay muchos semejantes en la red, pero este, subido recientemente, acumula ya más de 300.000 visionados. Pese a sus inexactitudes, discutibles, es un relato fidedigno de la evolución de los estados europeos a lo largo de los años. En concreto, de año a año. Comienza en el Imperio Romano y evoluciona hasta nuestros días. Es un ejercicio fascinante que obliga a parar segundo a segundo, año a año.

¿Por qué? Porque aunque hoy juzguemos las fronteras estables, no lo eran en absoluto siglos atrás. Europa es un relato de conquista y cesión, una historia repleta de violencia, sangre e intereses políticos que moldearon los estados de forma más o menos estable en algunos lugares, y totalmente volátil en otros (Europa del Este, fundamentalmente). Diez minutos excelentemente aprovechados que, como poco, despertarán un enorme apetito histórico. Y con su leyenda a la derecha para no perderse.

Nada hay más definitorio de la historia de Australia que su relación con la propia isla de Australia. No hay estados extranjeros que hayan causado tantos quebraderos de cabeza a la ex-colonia como la fauna salvaje que los colonos europeos se toparon en el gigante trozo de tierra isleño allá por el siglo XVII.

En Magnet hemos hablado de los animales de Australia de diversos modos: desde este repaso a todos los bichos empeñados en matarte hasta esta particular epopeya bélica que enfrentó a las tropas australianas con la peligrosa población de emus del país, pasando por sus recientes planes de exterminio felino a gran escala (más de dos millones de gatos están en el punto de mira del gobierno, como antes estuvieron los koalas).

Y como también hemos hablado mucho de fronteras y de vallas, la ecuación es natural: fronteras valladas... contra animales australianos.

El dingo: el perro que también odiaba Australia

En concreto, contra el dingo, el icónico perro no-domesticado que, se cree, desciende de sus parientes ya amaestrados en Europa y Asia.

El dingo es el principal predador de la isla de Australia. Pese a su alucinante cantidad de animales mortalmente peligrosos para el ser humano, la vida en Australia no es especialmente terrible para bichos como el koala, cuya existencia peluchil se antoja posible en un entorno carente de grandes felinos sedientos de sangre. Por tanto, los dingos, perros anaranjados de aspecto enclenque, tienen un rol vital en el país anglosajón.

Un dingo de buen rollo. (Peripitus/Wikipedia)

Sin embargo, no desde el punto de vista económico. Presentes a lo largo y ancho de toda la isla, el dingo encontró en el ganado importado de Europa y exógeno a la tradicional fauna australiana un excelente caladero de manjares, dispuestos por obra y gracia del ser humano para su deleite. Fueron las ovejas las que se llevaron la peor parte: timoratas e indefensas, los dingos las cazaban con facilidad, especialmente si tenemos en cuenta la absurda cantidad de ellas que hay en Australia (más de 100 millones, ¡100!).

Al igual que en el caso de los emus, el gobierno australiano se topó a finales del siglo XIX con un montón de granjeros enfadados porque Dios había puesto en aquella isla que ellos habían decidido civilizar a toda costa perros indeseables. Y como sucedería varias décadas más tarde, Australia optó por la solución más tremendista y la más puramente australiana: una verja.

"The dog fence". (Schutz/Wikipedia)

No hubo guerra como tal, pero sí un cuidadoso plan para apartar al dingo de los estados del sudeste australiano, allí donde se concentra la mayor parte de la población y las gigantescas poblaciones de ganado, una industria capital para el país. Las autoridades elaboraron entonces, a principios de 1880, la "Valla Dingo", una larguísima concatenación de verjas con alambre de espino que habrían de mantener a la población de dingos lejos de las apetecibles ovejas. Fue terminada en 1885 y sigue ahí desde entonces.

La valla, que delimita la frontera de la Australia salvaje y de la Australia más adaptada al caprichoso ser humano, se extiende por 5.600 kilómetros, haciendo de ella la más larga e impresionante del planeta. No es inmune a los agujeros y a la ocasional invasión de dingos, pero ha mantenido al grueso de los estados poblados del país lejos de los dingos-puros. Hay dingos híbridos (mezclados con perros comunes) campando a sus anchas por la zona, pero en general son pocos y representan una preocupación menor.

Distribución del dingo y de su valla en Australia. Fue bastante efectiva.

El proyecto, que atraviesa Queensland, New South Wales y South Australia, ha tenido sus luces y sus sombras. Por un lado, es altamente disruptivo con la fauna local: compuesta por alambre de espino y con una altura de 180 cenímetros, en ocasiones está electrificada y requiere de un continuado mantenimiento y vigilancia por parte de la administración. Por otro, ha permitido proteger al ganado. Sin embargo, ha provocado que los dingos se busquen la vida en otros lugares, comenzando a atacar a más emus y canguros.

¿Cómo de necesaria era? Para los ganaderos, bastante: hubo años, antes de la valla, que más de 11.000 ovejas perecían en las fauces de los dingos. En global son pocas, pero para algunas granjas pueden ser pérdidas definitivas.

Las otras verjas de Australia contra Australia

Pero si Australia sólo hubiera tenido problemas con los dingos no sería Australia, sería Canadá o algún sucedáneo descafeinado del Auténtico Lol Faunístico.

Al mismo tiempo que el gobierno australiano divagaba sobre cómo controlar a una especie nativa para proteger a una especie invasiva, aunque capital en su economía, las mentes pensantes del ejecutivo colonial se ocupaban del inverso problema: cómo aniquilar a una especie invasiva para salvar a la nativa. Fue el caso de los conejos, cuya introducción en la isla en el siglo XVIII, a priori como comida, fue calamitosa.

Y así durante 5.000 kilómetros. (Peter Woodard/Wikipedia)

Los conejos, exógenos en un ecosistema carente de grandes depredadores que terminaran con su población, comenzaron a reproducirse sin control y su población se disparó. Esto derivó en un progresivo problema para los agricultores, sí, pero también para cientos de especies de plantas endógenas que se perdieron para siempre, además de diversos inconvenientes relacionados con la erosión del suelo. Y en un estado de progresiva desesperación, Australia decidió construir otra valla, algo más corta, en el oeste.

La verja (que se ampliaría) recorre la isla de norte a sur, y ha sido, en términos generales, bastante inservible. La población de conejos nunca fue del todo controlada y los pequeños roedores lograron colarse en el interior de las zonas ganaderas y de cultivo. Ya desesperados, en los cincuenta el gobierno comenzó a introducir virus que pudieran diezmar a los conejos, con más éxito. Hoy siguen siendo millones (llegaron a ser 600, ya son menos de 200).

Conejos bebiendo de un estanque en Australia, en 1938.

Ambos proyectos, en cualquier caso, surgieron de verjas protectoras de la ganadería desarrolaldas a menor escala. La valla conejil suma 3.200 kilómetros, lo que depara casi 9.000 kilómetros verjados en Australia a consecuencia de la introducción descontrolada de especies exógenas. Es la historia que define al país y a su relación tortuosa con su entorno: una lucha cerril contra los designios de la Naturaleza. Y muy, muy australiana.

Gritar con fuerza, contorsionar tu cara como si estuvieses viendo a tu enemigo, patear el suelo con violencia y darse golpes en el pecho. No es lo que nos esperaríamos encontrar en una ceremonia nupcial, pero esa es precisamente la emotiva coreografía que ha dominado la boda de unos neozelandeses. Invitados e invitadas por los novios ejercitaban airadamente un antiguo ritual con un trasfondo tan sorprendente como presenciar el archivo de esa danza de la agresividad.

Porque el haka, que así se llama ese rito colectivo, es una demostración feroz del orgullo, la fuerza y la unidad de una tribu. El término sirve para definir cualquier danza maorí, pero se suele referir con este nombre de forma específica a la danza de guerra tribal de este pueblo, que practicaba el baile entes de cualquier batalla para motivar a sus guerreros. Antes de que sigamos, atención al video:

De humillar al ejército rival a intimidar al otro equipo

Impresionante, ¿verdad? En concreto, la canción que vemos en esta boda es el himno que popularizó por la selección de rubgy neozelandesa All Blacks, que lo entonan como acto de intimidación contra sus rivales. Pero la pieza, del maestro Waimarama Puhara, es mucho más antigua, y lleva desde finales del XIX siendo trasmitida generación tras generación.

El momento de mayor florecimiento de esta práctica fue con la llegada de los colonos invasores y exploradores europeos, que vieron cómo el pueblo maorí respondió con fiereza a su amenaza territorial. Los exploradores europeos Abel Tasman y James Cook fueron los primeros en narrar sus observaciones sobre los hakas maoríes, pero el contacto entre los pueblos estuvo rodeado de malentendidos y conceptos erróneos, con lo que varios de los primeros encuentros terminaron con violencia.

Esta canción que vemos en la boda, por cierto, era especialmente entonada para prepararse para actos bélicos (o eso cuentan las leyendas, ya que la historia de este ritual está envuelta en mitos), pero de los cientos de hakas existentes muchos de ellos sirven para funciones dispares, como firmas de paz, recepciones de invitados, funerales y otros eventos memorables como, bueno, una boda.

Las palabras del haka suelen describir poéticamente los ancestros y los sucesos de la historia de la tribu. El cántico de Puhara, Tika tonu!, trata sobre el proceso de maduración de los varones, un ánimo a afrontar el paso a la vida adulta y en familia. El párrafo final de su melodía, lo que escuchamos en el video de la boda justo cuando la novia se desborda, dice lo siguiente:

Así hijo, aunque te pueda parecer difícil

Así hijo, aunque parezca inflexible

Pese a todo el tiempo que pasas esforzándote en ello

La respuesta al problema

La encuentras dentro de ti

Ojos en blanco en honor a tus ancestros

El momento de la boda fue tan impactante que incluso la novia y otras chicas se unieron a la sinfonía corporal. Como en muchas otras tradiciones, estos ritos fueron progresivamente segregándose por géneros, y en concreto el Tika tonu! no está a día de hoy pensado para ser representado por mujeres. Pero en general, en los momentos más importantes se les permite puntualmente sumarse al rito.

Tal y como dijo la novia a la BBC, “no pensaba sumarme a la ceremonia hasta que lo hiciera primero alguna dama de honor. Pero cuando lo hice finalmente fue para mostrarles todo mi amor y respeto”.

Porque esa es la base de este tipo de actos, el respeto. Hacia la comunidad, en un primer momento, y hacia la tradición cultural que envuelve tu existencia en los tiempos más modernos. Así, este acto ha pasado de ser un ejercicio de provocación bélica maorí a un elemento folclórico de Nueva Zelanda a todos los niveles.

Todos los neozelandeses saben recitar el haka Ka mate, ka mate, la tonada de los All Blacks, como si fuera su himno nacional. Se enseña en las escuelas y en los entrenamientos de equipos de rugby infantiles.

Las muecas que vemos en la boda de los pobladores de tonga son habituales. Además de los descritos, es muy importante gesticular fuertemente con la lengua o mostrar el blanco de los ojos. Quejidos y gruñidos también pueden ser incorporados al acto, y en otros hakas los intérpretes portan armas, para motivar psicológicamente a los guerreros.

Los movimientos son muy libres, y el objetivo es que el participante exprese sus sentimientos. Pueden hacer cualquier cosa que necesiten para dar rienda suelta al coraje que llevan dentro para así, cual dothrakis, amedrentar al grupo rival con el vigor físico de la camada.

Hakas virales para todos los gustos

La boda de Aaliya y Benjamin Armstrong no ha sido la primera ocasión en la que se ha llevado al gran público el folclore maorí. En 2012 el New Zealand Herald recogió cómo se había hecho viral un video de la infantería neozelandesa practicando un haka en honor a los combatientes fallecidos en Afganistán.

También ese mismo año un grupo de artistas de danza realizaron una versión local del Gangnam Style, que de paso servía para honrar los 50 años de relaciones diplomáticas entre Corea del Sur y Nueva Zelanda.

Así que lo único que nos queda es tomar nota y aplicar lo aprendido en estos videos por la cultura polinesia en nuestras propias ceremonias. Desde luego, dan ganas de comprobar cómo se vive en tus propias carnes esa catarsis física que parece envolver a los realizadores de los hakas.

Hoy se cumplen 105 años desde que Roald Amundsen y cuatro compañeros de expedición alcanzaran por primera vez en la historia de la humanidad el Polo Sur. Su relato, en los albores del siglo XX, lejos de las infinitas mejoras tecnológicas que el ser humano ha desarrollado desde entonces, es homérico. Una aventura sólo al alcance de un puñado de expertos exploradores con el suficiente coraje y el punto de locura adecuado para adentrarse en la infinidad de la Antártida.

Sobre la epopeya de Amundsen y compañía hay mucho escrito, de modo que nosotros, hoy, al igual que el precioso Doodle de Google, queremos fijarnos en el aspecto visual, también espectacular, de la aventura del grupo. He aquí una recopilación de imágenes que ofrecen una aproximación casi física al primer viaje que llevó al ser humano al Polo Sur.

1. Las rutas de Amundsen y Scott

Enfrascados en una histórica competición por ver quién era capaz de pisar antes el Polo Sur, Amundsen y Scott se embarcaron en una pelea extraordinaria. Ganó el noruego, que llegó antes al punto clave y que logró regresar a la Bahía de las Ballenas con todo su equipo intacto. Scott lograría pisar el Polo Sur, pero moriría un mes después, de regreso, como haría el resto de su equipo.

2. El barco clave de la historia: el Fram

El fiel escudero marítimo del equipo de Amundsen. Cuando partieron de Oslo en 1910, no tenían claro cuál iba a ser su misión, porque su líder aún no se lo había contado. Lo hizo en Madeira. Seis meses después llegaría a la Antártida para pisar por primera vez el Polo Sur.

3. El hielo de la Antártida, visto en 1911

Si hoy es complejo para un barco cualquiera navegar entre placas de hielo, imaginemos cómo debía serlo para un coqueto velero revestido de madera en una época, 1911, en la que el deshielo provocado por el cambio climático era aún una vaga bruma en el horizonte.

4. Un viaje rodeado de placas blancas

Otra vista desde el Fram (Adelante, en noruego). Un color habría de dominar el paisaje del equipo de Amundsen desde su llegada a las latitudes más meridionales del planeta: el blanco. El hielo como horizonte infinito.

5. Esquiando a orillas del océano

La expedición noruega pisó la Bahía de las Ballenas en enero de 1911. Sería ahí donde establecerían su campamento principal, el Framheim. En la imagen, uno de los expedicionarios testando sus esquíes con el Fram al fondo.

6. Un campamento de condiciones precarias

En Framheim, los noruegos pasarían casi un año, desde enero de 1911 hasta febrero de 1912. Sería su hogar, por tanto, uno inhóspito y en principio preñado de tiendas de campaña como estas que debían resistir las sacudidas temporales de la inclemente Antártida.

7. Pero adaptado a la vida humana desde Noruega

Instalado en la gigantesca barrera de hielo de Ross, el campamento noruego sería progresivamente mejorado. Los expedicionarios se encargarían de construir una cabaña típicamente noruega. Para la pequeña nación escandinava, la nieve y el hielo guardaba pocos secretos, dada su cercanía al Ártico y las habituales temperaturas bajas y difíciles que atraviesan su clima durante todo el año. En la imagen, el Framheim ya con una caseta.

8. El cargamento que habría de salvarles

Pero también se requería de víveres. Esta pequeña imagen, redibujada posteriormente tras una fotografía original, muestra los cargamentos de comida necesarios (y de ropa y otros utensilios requeridos para pasar un año en la Antártida) y embalados.

9. Los perros antes de desembarcar

Si hay otros protagonistas en esta historia, esos son los perros. Al igual que en los valles del Yukón o en las escarpadas montañas del Ártico, para desplazarse por la nieve los expedicionarios utilizarían a perros adaptados a las durísimas condiciones. Serían los fieles aliados de los aventureros noruegos y aquellos encargados de tirar de sus trineos a altas velocidades, inalcanzables siquiera para un experto esquiador.

10. La marcha, dirigida hacia el Polo Sur

Aquí podemos ver, por ejemplo, la clase de requerimientos que un viaje tan complicado como el de los noruegos necesitaba. Los perros están descansando mientras la marcha se para, cargada de todo tipo de elementos que ayuden a pasar las frías noches en caliente y que mantengan alimentados a perros y expedicionarios en un paisaje, el del Polo Sur, carente de vida.

11. Un viaje hacia ninguna parte

La más pura de las nadas: eso es lo que Amundsen y sus compañeros encontrarían en la gélida Antártida.

12. Pero un viaje, también, hacia la gloria eterna

Amundsen y los demás se dirigían hacia ninguna parte, hacia el Polo Sur, un difuso punto en el horizonte que no contaba con accidente geográfico o demarcación visual alguna. Y entre tanto, tormentas, vientos y un mar intenso y nunca acabable de nieve. Blanco. Era la nada, pero era la gloria: lo sabían todos y allí que acudían. Cerca del campamento, las montañas nevadas de la Antártida ofrecían una visión aún más épica del trayecto y ponían en relieve la insignificancia de los aventureros.

13. Sobrevivir a la nieve, una dura tarea

Las condiciones de vida en un lugar abiertamente hostil a la presencia humana son aún hoy extremadamente complicadas. En 1911, podía ser normal levantarse y no tener puerta a la que salir, porque se la había zampado la nieve.

14. Dentro de la cabaña, en comunidad

Esta recreación de la vida dentro de la cabaña del campamento, realizada a través de una fotografía original, muestra los avatares diarios de los miembros de la expedición.

15. La alegre compañía de los animales antárticos

Como esta simpática foca junto a la que pasea un expedicionario.

16. El camino hacia el polo, monótono y larguísimo

Otra imagen de los trineos siendo tirados por los perros de la expedición.

17. Allí donde no llegaran los perros, esquíes

Fueron el otro elemento fundamental de la expedición.

18. Otra imagen a bordo del Fram

Con los perros descansando, poco antes de llegar al destino, y cuando las temperaturas aún permitían viajar en mangas de camisa.

19. La blanca soledad de la Antártida

No fue un camino de rosas para la expedición noruega. Antes de su intentiva definitiva, los hombres de Amundsen trataron de llegar al polo en septiembre de 1911. No lo consiguieron y regresaron en un penoso y muy accidentado viaje, a causa de las malas condiciones meteorológicas.

20. Compañero animal pero también plato en la mesa

Amigos pero también comida. Amundsen calculaba que, para parte del trayecto, los perros servirían como alimento una vez se hubieran acabado las provisiones.

21. Una cuestión de perspectiva antártica

El empequeñecido ser humano frente al mundo que aspiraba a conquistar.

22. La larga cadena de trineos hasta el polo

{"alt":"Trineos","src":"2f3f04/trineos","extension":"jpg","layout":"large","width":1024,"height":754,"caption":"caption-img","caption_text":"Cuatro trineos y 52 perros para la complicada misión de alcanzar el Polo Sur. Desde que salieron de la base principal hasta que alcanzaron su objetivo, pasaron dos meses. A su llegada, sólo quedaban 16 animales."}]]

23. La icónica foto del grupo al completo

Amundsen es el último en el banco de la derecha. CUatro de los presentes en la imagen, Helmer Hanssen, Sverre Hassel y Oscar Wisting, llegarían al Polo Sur el 14 de diciembre de 1911, en pleno invierno. La cabaña se convirtió en el punto de reunión y socialización para todos los presentes en la expedición.

24. Tormentas que sepultan objetos

25. Y tormentas que, despejadas, descubren banderas

Como la noruega, en la imagen, la primera que sería plantada en el Polo Sur.

26. La foto final y la más icónica de todas

Hacer noche en el Polo Sur: check. Cuatro miembros de la expedición de Amundsen observan la tienda de su líder, preparada para dormir en el punto de destino del viaje antes de emprender el complicado viaje de regreso a la base principal. La imagen definitiva de la epopeya del Polo Sur.

27. Desde otra perspectiva. Ahí debajo, el Polo Sur

Y otra de regalo.

El viñetista argentino Quino imaginó entre 1964 y 1973 un universo donde los niños eran mordaces notarios de la realidad, pero las premisas de las tiras de Mafalda son universales, y sus enseñanzas han ayudado a reflexionar mejor sobre la marcha del mundo a personas de distintas épocas y generaciones.

Y lo cierto es que, tal vez sin saberlo, Mafalda también encaja como un guante en el panorama político nacional e internacional de 2016. A ella hemos querido rendirle un tributo, repasar algunos de esos momentos más fácilmente identificables con la realidad actual, y animar así de paso a todos aquellos que aún no se hayan acercado al universo de esta pequeña filósofa y sus amigos. Estamos seguros de que Quino se tomaría con muy buen humor las equivalencias que vamos a dejar por aquí.

29) Cuando Mafalda previó la reacción de la UE a la crisis Siria

28) Y se imaginó la crisis financiera de 2008

27) Las reacciones habituales de la CEOE ante cualquier cosa que digan los trabajadores

26) Sabía perfectamente cómo funcionarían las redes sociales

25) También ofreció viñetas feministas como las que se dibujan hoy en Tumblr

24) E imaginó antes que nadie la reacción de Antonio de Felipe

23) Y era una activista contra la masculinidad tóxica

22) Retrató la realidad del mercado laboral de hoy

21) Y la fiebre-obsesión de algunos por los spoilers

20) Imaginó el contexto de la socialdemocracia europea

19) Y también hacia dónde iría la prensa digital

18) O ese contacto de Facebook que siempre está poniendo estados inspiradores

17) Así estuvimos todos después de votar el 26J

16) Imaginó la crisis de clase de los votantes de Ciudadanos

15) También previó a los columnistas que hablan de la "corrección política"

14) Y supo definir en una imagen el tema de las confluencias de Podemos

13) ¿El peso actual de los organismos internacionales? Sí, también está en Mafalda

12) En cuatro viñetas, explicó lo que está ocurriendo con los millennials

11) Le habló del Brexit al mundo entero

10) Y también de las últimas elecciones estadounidenses

9) Mafalda tiene claro qué ocurre con los partidos que quieren regenerar la política

8) Y esta niña se puso también en el lugar de Grecia frente a la UE

7) Mafalda sabía qué ocurriría cuando los Estados lucharían contra las políticas de austeridad

6) Susanita siempre fue un poco Comunidad de Madrid pre 2015

5) Se vió incluso lo que le ocurriría a GranBomba

4) Para Quino las Guerras Culturales son anacrónicas

3) El mensaje anticochista estuvo ahí antes de Nación Rotonda

2) En Mafalda ya se adelantaba lo que ocurrirá con 2017

1) Porque no quiere, que si no Quino sería el mejor tuitero de todos

Dos semanas después empezaban el dolor de espalda, la fatiga, la fiebre alta y el malestar general. Al poco, los vómitos, la diarrea, el sangrado excesivo y, finalmente, las erupciones. En ese mismo momento, el mundo se paraba. O, si somos sinceros, algo más.

La viruela tenía la capacidad no sólo de parar el mundo, sino de destruirlo. Personas, ciudades e imperios eran devorados por un simple virus. Y si lo vencimos, convirtiéndose en la primera enfermedad erradicada por el ser humano, fue, en parte, gracias a la primera misión humanitaria de la historia. Así, y perdonen el exceso, fue como Hispanoamérica derrotó a la viruela.

Un virus capaz de destruir civilizaciones enteras

Todo esto debió empezar antes, pero es Ramsés V (1147-1143 antes de Cristo) el que tiene el honor de ser el caso más antiguo de viruela que se conoce . La historia es tan larga, está tan llena de epidemias y de horror, que no puedo dar cuenta de toda ella. Lo dejaremos para otro día y hoy nos centraremos en la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna.

Según parece, a América la viruela llegó con los hombres de Hernán Cortés. De hecho, ese fue uno de los factores clave en la devastación de los imperios americanos que favoreció la conquista española. Esto no era desconocido, como decía el propio Balmis, en la serie que RTVE está emitiendo estos días, "La viruela llegó a ultra mar en nuestro barcos, y en nuestros barcos debe llegar la solución".

El problema es que esa solución no era sencilla. Como es razonable, una enfermedad tan terrible había ido acompañada de muchas pruebas e intentos de solución con los escasos recursos de las medicinas tradicionales. De hecho, había un tratamiento preventivo que se llevaban usando mucho tiempo, la variolización. En esencia, se trataba de inocular la viruela.

Sencillo y básico. De hecho, en ese principio se basan las vacunas modernas. El problema es que en aquella época no se podían hacer vacunas; es decir, no se podían debilitar los virus (ni mucho menos usar técnicas virológicas más avanzadas) y por eso, la variolización era muy peligrosa.

De hecho, la clave del éxito de Edward Jenner (el inventor de la vacuna) no fue descubrir la inoculación, como a veces parece; sino aprovechar un virus muy parecido (pero no mortal) para generar inmunidad sin que el riesgo fuera excesivo. Fue un hallazgo afortunado. Jenner publicó sus resultados en 1798 y, claro, se convirtió en una revolución.

La Real Expedición Filantrópica de la Vacuna

A España llegó el 3 de diciembre de 1800 de la mano del doctor Francisco Piguillem. Las versiones varían pero sabemos que la vacuna venía de París y que Piguillem vacunó a tres ó cuatro niños de Puigcerdá nada más llegar al país y fue avanzando hasta llegar a Barcelona.

Hacia 1802, llegaron a la corte las terribles epidemias que azotaban América y, en concreto, los virreinatos de Nueva Granada y Perú. Francisco Javier Balmis, médico cirujano de la Corte, logró convencer al rey Carlos IV para llevar la vacuna a América.

No era fácil. Al principio, se intentó replicar el proceso de Jenner, pero por más que se buscó en América no había viruela vacuna. Más tarde, descartada la idea de crear la vacuna allí, se intentó llevarla. Había varias formas, aunque la más prometedora era llevar suero desecado entre dos cristales. Ni con esas.

Balcón de Homenaje a la Expedición de Balmis - A Coruña

La única forma de llevarla era en vivo; es decir, inoculada en personas. Y los que mejor respondían a esta técnica eran los niños. 22 niños para ser exactos, niños que no habían pasado la viruela ni habían sido vacunados.

Los niños tenían entre 3 y 9 años. Dieciocho eran de la Casa de Expósitos de A Coruña y cuatro venían directamente de Madrid. Además la expedición llevaba 500 ejemplares del tratado sobre la vacuna de Jenner que había escrito Moreau de la Sarthe. Un libro que, por cierto, había traducido el mismo Balmis al español.

Un viaje alucinante

El 30 de noviembre de 1803 partió la Real Expedición Filantrópica en la Corbeta María Pita desde el puerto de A Coruña. Hizo escala en Tenerife y partió de allí el 6 de enero de 1804. Llegaron a Puerto Rico el 9 de febrero. De allí partieron hacia La Guayra, en Venezuela.

Allí la expedición se dividió en dos. Salvany siguió hacia el sur visitando Cartagena de Indias, Santa Fe de Bogotá, Quito, Lima, Arequipa, La Paz, Santiago de Chile, Concepción y Valdivia. En 1812, mientras regresaban hacia Santiago para llegar a Argentina a través de Mendoza, la Guerra de la Independencia les pilló de lleno y se disolvió en el pequeño pueblo de San Carlos. Salvany había muerto dos años antes en Cochabamba, Bolivia.

La otra rama siguió hacia Cuba. Para entonces, ya no quedaban niños 'vírgenes', por lo que para el camino a La Habana necesitaron 6 niños venezolanos más. Desde allí el recorrido fue La Habana, Sisal y Veracruz. En La Habana, hubo problemas. No encontraban niños "vírgenes" y se vieron obligados a comprar dos niñas esclavas (las dos únicas niñas que participaron en la expedición).

Allí dejaron el barco, atravesaron México. El 8 de febrero de 1805, salieron de Acapulco hacia Manila en el "Magallanes" con 26 huérfanos mexicanos en un viaje de 50 días. Desde allí tomaron la decisión de llevar la vacuna a China y, con 14 huérfanos filipinos, llegaron a Macao el 5 de octubre. Tras de eso, y ya de vuelta, pararon en Santa Elena para llegar a Lisboa el 14 de agosto 1806.

Como vemos en los mapas, hubo muchas otras subexpediciones que recorrieron todo el territorio dentro y fuera del Imperio. Por ejemplo, desde Macao se recorrieron numerosas provincias chinas y, desde de México, la vacuna viajó por todo América del Norte.

Un viaje prodigioso que consiguió vacunar a más de 250.000 personas y sentó las bases seminales de las políticas públicas de salud. Una verdadera proeza que no debería ser tan desconocida.

Imágenes | AEP

Llevan tanto tiempo machacándonos con esa consigna que debería ser cierto. Es decir, si desde distintos altavoces proclaman que bajo ningún concepto deberíamos saltarnos el desayuno, será que es la comida más importante del día. Pero como ya apuntamos por aquí, los estudios en los que se han apoyado para afirmar eso son concluyentes. Tampoco parece cierto que sea bueno desayunar para "comenzar el día con energía", ni que reduzca nuestro apetito a lo largo de día.

Entonces, ¿quién y por qué empezó a proclamarlo? La historia del desayuno es como otros tantos usos sociales algo que tiene que ver más con las raíces del contexto del que salió que de una necesidad innata de nuestro cuerpo por practicarlo.

El boom del cereal que estaba por llegar.

Varias cosas confluyeron entre los siglos XIX y XX para que el desayuno se asentase como una comida más en las sociedades occidentales. La primera, el cambio de modelo productivo. Antes, los trabajadores, mayormente rurales y dedicados al trabajo en el campo, desayunaban rápidamente cualquier cosa que hubiera por ahí, como las sobras de la noche anterior. No era tanto una comida como un aperitivo. Con la llegada de las ciudades y la revolución industrial, los horarios laborales se asentaron. Los obreros, que pasaban la jornada completa trabajando, vieron el beneficio de comer algo antes de ir a trabajar.

El desayuno es la comida más importante del día… del día de 1822 en adelante

Gente que necesitaba comer muy bien para ir a trabajar.

Y aquí las cosas empezaron a ponerse interesantes. Progresivamente, a más dinero lograban ganar los trabajadores estadounidenses, más carne comían. Era el producto estrella para comer por las mañanas. Podían prepararse un pastel de carne, un plato de pollo o ternera de la misma forma que lo harían a la hora de comer o de cenar. Y todo ello cocinado con mantequilla. La dispepsia o indigestión se convirtió en un problema de salud pública al nivel del que la obesidad es ahora. La gente de Norteamérica comía mal, alimentos demasiado pesados que alteraban sus flujos intestinales.

El siglo XIX fue también el tiempo en el que los médicos occidentales empezaron a preocuparse por la salud nutricional, los gérmenes y, tiempo después, las vitaminas. Así, mientras los periódicos y revistas criticaban duramente los problemas provocados por la dispepsia, la industria y el mercado buscaba de forma natural un sustituto. Ahí llegó el muesli y los cereales, entonces harina o maíz mínimamente procesada y que en muchos casos debía ser puesta a remojo previo consumo.

Cajas de granula, lo que hoy conocemos como muesli.

El sabor y aspecto inicial de los cereales era el de gachas militares, pero eran atractivas para buena parte de los consumidores: parecía un producto “sanitario”, no como esas carnes rojas que impedían la buena circulación. Además, era un alimento que no necesitaba ser preparado, tan fácil como juntarlas con un poco de leche para poder tragarlas e ir a trabajar.

La sustitución de las grandes comilonas por las mañanas por un producto ligero mejoró la salud de la población, de ahí que muchos médicos y comerciantes de cereales se valiesen de esa consigna para extender su consumo: el desayuno es la comida más importante del día, y por eso deberías cuidarte bien pronto desde la mañana. Es prácticamente la misma idea de salud que nos siguen vendiendo las casas de cereales integrales para que adelgacemos.

El corn flakes: la medicina mágica que cambió para siempre nuestra rutina alimenticia

Todo el mundo a desayunar Kelloggs.

El desayuno empezó a verse entonces como la solución a todos los problemas. Para los más pequeños, sin un buen desayuno no serían capaces de alcanzar su máximo nivel de esfuerzo en el colegio. También el alcoholismo era causado por la falta de alimentos por la mañana. Según ciertos prestigiosos médicos del período, el hambre matutino fomentaba que el empleado comenzase a abusar de la botella hasta hacerse dependiente de ella. Algunos vendedores iban incluso más lejos y hablaban de cómo sus cereales podían curar la malaria y el apendicitis.

Ya entonces se promocionaba el cereal como el alimento “biológico”, tal y como vemos hoy en día se venden algunos productos más caros y no necesariamente con mejores resultados alimenticios. Pero el halo beneficioso del cereal se mantuvo y extendió al ritual de desayuno, ya fuese este de trigo procesado, frutas u otros alimentos. El desayuno había llegado para quedarse.

De la “comida para animales” a las bombas de carbohidratos

Todo lo que ves ahí es sanísimo.

Del XIX y XX pasamos al siglo XXI, cuando el dicho, nunca lo suficientemente contrastado por la ciencia, ya se ha establecido como una verdad inamovible. Los cereales hace tiempo que no son gachas insípidas sino pequeñas bolas de azúcar procesado en cajas con animales sonrientes que facturan miles de millones de dólares al año.

Y hay otro agente al que, desde hace años, le interesa que te acuerdes de que “el desayuno es la comida más importante del día” y, por tanto, comas bastante bien: las cadenas de comida rápida. Algunos ensayos han apuntado a cómo el márketing de compañías como McDonalds o Starbucks está siendo mucho más agresivo en productos mañaneros como McMuffins o tartas de queso que en los alimentos de la hora de la comida o la cena.

Desayuno McDonalds, ración para uno. Fuera dispepsia, dentro obesidad.

Según ellos, la nueva gran disputa está aquí. Mientras muchos trabajadores ya tienen decididos sus sitios de comida, hay un incremento de personas que está yendo a desayunar a cadenas fuera de casa. Y como las mañanas son el momento de la rutina, los humanos tendemos a elegir uno u otro sitio para tomar nuestro desayuno y no salirnos del patrón salvo caso de emergencia.

Si McDonalds logra que vayas a su establecimiento por la mañana, de alguna forma te estás casando gastronómicamente con ellos. Y, bueno, ya sabes, es la primera comida, con lo que no pasa nada si es un poco excesiva, ya la irás quemando a lo largo del día (esto, como ya explicamos, no está del todo contrastado).

Así, de un meritorio inicio en el que se mejoró la alimentación de los ciudadanos, hemos pasado a un punto en el que la industria ha ido adaptándose a nuestros gustos y modificando nuestra dieta hasta perjudicarnos a todos. Aunque, si lo pensamos, la frase sigue siendo igual de cierta ahora que 300 años atrás: “el desayuno es la comida más importante del día”. Es la más importante. Y la más discutida.

Las tardes de 1947 se desplomaban, una tras otra, sobre los tejados de Memphis, Tennessee. Para J. Pepper y B. Ferguson, las cosas no estaban yendo bien. Enfundados en sus gabardinas –el otoño estaba siendo frío-, devoraban sus cigarros y trataban de cuadrar las cuentas. No habían pasado aún seis meses desde que habían inaugurado, con ilusión y whisky, su propia cadena de radio: la WDIA.

En aquel momento no habían podido prever que la ciudad no estaría interesada en otra cadena de radio basada en la música country y el light pop; aún era tiempo de andar asomados a la ventanas en los barrios de la ciudad, con la música acompañando a las amas de casa, antes de la invasión definitiva de los aparatos de televisión y los culos hundidos en sofás.

Aquello tenía poco arreglo. No había oportunidad de negocio para otra radio así. Decidieron dejarlo estar, desconectar los micrófonos, apagar las luces. Aquella tarde de octubre era, para ellos, una misa de requiem. Andaban desenchufando cables, recogiendo papeles, guardando facturas, robando algunos discos para darles mejor uso.

Alguien anda golpeando la puerta. Pepper acude a abrir, y se encuentra frente a él a un hombre negro, casi calvo, sonriente y con un bigote sin cerrar. “Me llamo Nat D. Williams”, dice. “Soy profesor de instituto, y creo que puedo salvar su empresa”. No había ningún motivo para fiarse de aquel negro, pero no había nada que perder. Lo sentaron a la mesa del despacho de Pepper, y le dejaron hablar.

Al día siguiente, Williams comenzaba a emitir su propio programa: el Tan Town Jubilee. Era jugárselo todo a una carta. Williams era el primer presentador negro en la historia de la ciudad, y la noticia corrió como la pólvora; como la pólvora con la que los grupos segregacionistas amenazaron a la cadena durante mucho tiempo. Tan Town Jubilee era el primer programa hecho por un negro y para la comunidad negra de Memphis: aproximadamente el 40% de la población de la ciudad. Durante el invierno de 1947, en las casas donde sonaba la WDIA dejó de escucharse country y empezaron a sonar las agrias voces y guitarras del blues.

Nat D. Williams

Las gabardinas de Pepper y Ferguson mejoraron en calidad tan pronto como la WDIA se convirtió en la emisora oficial de radio de Beale Street, los maravillosos tres kilómetros de avenida que, durante muchos años, fue La Meca del Blues. Un lugar que casi ningún chico blanco se atrevía a frecuentar, con clubes abiertos hasta las cinco de la mañana cada noche, donde los músicos de blues terminaban de tocar en un bar y se iban a beber al siguiente.

La WDIA había conseguido hacer escalera de color. Tocaba seguir apostando; jugaban sobre seguro. Durante los años siguientes, la emisora pasó a ser la única hecha enteramente por y para la población negra.

Lo que comenzó siendo un intento desesperado de salvar un barco que se hundía acabó siendo un estandarte de acero en la lucha por los derechos sociales de los negros. En la WDIA no existió jamás la segregación racial, y acogió a la primera voz femenina negra en la radio, la de la enorme –literalmente- Willa Monroe. También sirvió de altavoz para la incipiente lucha, que culminaría con cierta mujer negándose a ceder su sitio en el autobús. Y, de paso, también fue el lugar donde comenzaron sus carreras estrellas del blues como Rufus Thomas o B.B. King; y el lugar donde se formó un camionero al que luego llamaron Elvis Presley.

En 1954, WDIA era, de lejos, la cadena más escuchada de Memphis. Pepper, que se había quedado al cargo de la emisoria, decidió echar el resto de las cartas sobre la mesa. La emisora amplió su capacidad de emisión hasta los 50.000 vatios. Las ondas derribaron las fronteras de Memphis, y pronto las voces de aquellos negros resonaban por todo el Delta del Mississippi. Esto despejó finalmente el miedo de los que quedaban: los anunciantes.

La WDIA tenía ahora la capacidad de llegar al 10% de toda la población afroamericana de América. No iban a dejarlo escapar. Sin embargo, la función social, adquirida y no innata, se mantuvo en la cadena; de hecho, fue su eslógan desde entonces. 50.000 Watts of Goodwill.

Placa en honor a Nat D.Williams

Nat D. Williams murió en 1972, pero su espíritu, y su historia, habían quedado para siempre; como el Museo de Derechos Civiles que había ayudado a crear. Lo demás, pueden seguir ustedes escuchándolo hoy, día y noche, en la frecuencia de los 1070kHz de la AM norteamericana.

“I remember when the black ambulances could not haul white people. They had a white company, I’ll never forget, called Thompson’s. I was on my way to the station, and when I come around the curve there was the ambulance from S. W. Qualls with the door open, and there was a white lady laying in the ditch, bleeding. And they were waiting for Thompson’s to come and pick her up. Qualls couldn’t pick her up. I guess I waited thirty or forty minutes and still no ambulance.

They tell me that the lady died. So I came to WDIA and told the tale. I said, ‘Look here.’ I said, ‘Black folks put their hands in your flour and make your bread, they cook the meat, they clean up your house, and here’s this fine aristocratic white lady laying in the ditch bleeding and they won’t let black hands pick her up and rush her to the hospital.’ And the next week, they changed that law where a black ambulance could pick up anybody. I got that changed on WDIA.”

–Reverend Dwight “Gatemouth” Moore, WDIA disc jockey

Foto | Universidad de Memphis, Spudgun67

John Glenn era la encarnación de la carrera espacial de Estados Unidos. Fue el primer astronauta de la NASA en orbitar la Tierra, en 1962, y décadas más tarde, en 1998, se convirtió en el hombre de mayor edad en volar al espacio, con 77 años. Piloto de combate en la Segunda Guerra Mundial y la guerra de Corea, piloto de pruebas y miembro de los Siete de Mercury, los primeros astronautas norteamericanos, Glenn ha fallecido a los 95 años.

Glenn era de los últimos componentes de aquel programa que todavía vivía, y fue también uno de los que alcanzó más fama. Fue senador, amigo de los Kennedy y su carrera como astronauta conecta los inicios de la NASA con su época más reciente. Sólo le faltó participar en el programa Apolo para haber vivido todas sus etapas.

17) Entrenamiento de supervivencia

Los astronautas de la NASA tenían que pasar, como parte de su entrenamiento, una prueba de supervivencia de varios días en el bosque, por si sus naves aterrizaban lejos del lugar previsto. Esta foto, tomada en 1963, muestra a dos de los miembros del Proyecto Mercury, John Glenn y Gordon Cooper (en el centro) con dos de los astronautas que entraron para participar en el Programa Gemini, que debía allanar el terreno a las misiones tripuladas a la Luna. Esos astronautas en la foto son Neil Armstrong (a la izquierda) y Pete Conrad.

16) En el simulador

Los simuladores con los que los astronautas trabajaban en el Proyecto Mercury tenían cierto aspecto "casero" que, actualmente, llama la atención. Glenn participa aquí en el simulador de procedimiento, que le permite entrenar las diferentes secuencias de comandos en el modo normal de operación y en el de emergencia. Mientras las naves rusas Vostok eran automáticas, las Mercury requerían cierta participación de los astronautas.

15) El cerebro del programa espacial

Sin Wernher von Braun, el programa espacial estadounidense no habría tenido éxito. El ejército ya sabía de su importancia cuando venció al ruso en la carrera por atraerlo a su lado mientras la Segunda Guerra Mundial daba sus últimos coletazos. Von Braun había sido uno de los cerebros detrás de las bombas volantes V-2 de Hitler, y tanto Estados Unidos como la URSS sabían que, si contaban con él, tendrían ventaja en la Guerra Fría que se avecinaba. La recién nacida NASA fue quien se hizo con los servicios de Von Braun, al que el gobierno estadounidense perdonó su crímenes de guerra, y el ingeniero alemán se encargó de supervisar el programa espacial tripulado de la agencia que, al final, llevaría al hombre a la Luna.

14) Una nave a medida

Las cápsulas Mercury eran pequeñas y sólo tenían capacidad para un tripulante, que no tendría, precisamente, un viaje cómodo. Para ayudar a que los astronautas pudieran soportar mejor las intensas fuerzas del lanzamiento, que podían llegar a superar en tres veces la gravedad de la Tierra, la NASA hizo moldes del cuerpo de cada uno de los Siete de Mercury para construir asientos personalizados para ellos.

13) Un piloto condecorado

John Glenn había recibido hasta en seis ocasiones la Distinguida Cruz de Vuelo por sus misiones de combate en el frente del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, en la guerra de Corea antes de pasar a ser piloto de pruebas para la Marina. Así es cómo se presentó a las pruebas de preselección de los primeros astronautas de la NASA. En la foto, Glenn se prepara para su vuelo observando una maqueta de la Tierra y el espacio a su alrededor.

12) El interior de la Mercury

Las cápsulas Mercury, al igual que las Vostok rusas, tenían un espacio muy reducido para los astronautas. El vuelo de Glenn fue el tercero del programa, y el primero que llegó a la órbita terrestre, y estuvo metido en la nave durante las 4 horas y 55 minutos que duró el vuelo, y las casi cuatro horas en las que tuvo que esperar en la rampa de lanzamiento a que se solucionaran diversos fallos técnicos antes del lanzamiento.

11) Las "luciérnagas" de Glenn

John Glenn dio tres vueltas completas a la Tierra, y durante la primera empezó a experimentar problemas con uno de los impulsores que debía controlar la rotación de la nave. En esa primera órbita contó también que veía por la ventanilla como unas "luciérnagas" que se movían lentamente junto a la cápsula, y que desaparecieron cuando la Friendship 7 se adentró en el lado diurno del planeta. Alan Shephard, el primer astronauta de la NASA en ir al espacio, también las había visto. Se dijo después que eran cristales de hielo desprendidos de algunos sistemas de la nave.

10) La nave de la amistad

Todos los miembros del Proyecto Mercury bautizaron a sus naves con nombres más simbólicos que los que utilizaba la NASA para denominar cada misión. La de John Glenn era la Mercury-Atlas 6, pero él eligió el nombre Friendship 7, que fue pintado en el exterior de la cápsula. El número 7 se añadió a todos los vuelos del proyecto, para indicar que había siete astronautas en él.

9) Listo para el lanzamiento

Los astronautas entraban a las cápsulas Mercury por una estrecha escotilla. Éstas medían 3,3 metros de alto y 1,8 metros de ancho, y el espacio habitable era de 2,8 metros cúbicos. Su tripulante estaba tumbado con la espalda sobre el escudo térmico, que era la posición en la que los científicos habían descubierto que se podían soportar mejor las altas fuerzas G del lanzamiento.

8) Los Siete de Mercury

John Glenn formaba parte de los siete primeros astronautas de la NASA, reclutados para el Proyecto Mercury. Conocidos como los Mercury 7, junto a Glenn figuraban también Gus Grissom, Scott Carpenter, Alan Shephard, Deke Slayton (el único que no voló en una cápsula Mercury), Gordon Cooper y Wally Schirra. Grissom fallecería en el accidente del Apolo I, en 1967, y de todos ellos, sólo Shephard iría a la Luna, en la misión Apolo XIV.

7) La amistad de los Kennedy

De todos los astronautas del Proyecto Mercury, Glenn el que acabó acercándose más al presidente John F. Kennedy, que había lanzado la carrera para llegar a la Luna antes que la URSS. Los psicólogos de la NASA ya habían determinado que era el astronauta mejor preparado para la vida pública de los Siete de Mercury. Robert Kennedy convenció a Glenn de que se presentara a las elecciones a senador por el estado de Ohio, en 1964. Cuatro años más tarde, cuando Bobby Kennedy fue asesinado, Glenn fue uno de los portadores de su ataúd en el funeral.

6) El primer traje espacial

El traje espacial del Proyecto Mercury era una modificación de los trajes presurizados que empleaban los pilotos militares que volaban a gran altura. Su nombre oficial era Navy Mark IV, y los astronautas tenían que llevar en la mano la unidad de ventilación. Como eran los primeros vuelos tripulados de la NASA, los astronautas llevaban en su cuerpo sensores de todo tipo que registraban sus respuestas físicas a los rigores del vuelo.

5) El astronauta de mayor edad

En 1998, con 77 años y 36 después de su vuelo a la órbita terrestre en la cápsula Mercury, John Glenn se convertía en el astronauta de mayor edad en ir al espacio al participar en la misión STS-95, del transbordador Discovery. Era sólo su segundo vuelo al espacio, y su presencia dio un notable impulso promocional a una misión que debía realizar varios experimentos de biociencia y observaciones astronómicas.

4) El primer vuelo de Pedro Duque

En aquella STS-95 voló por primera vez al espacio el astronauta español Pedro Duque, que participaba como especialista de la Agencia Espacial Europea para el módulo laboritario SPACEHAB. El más veterano de toda la tripulación no era John Glenn, que sólo había ido dos veces al espacio, sino el comandante, Curtis Brown, para el que era su quinta misión.

3) John Glenn, especialista de carga

Glenn participó en la misión STS-95 como especialista de carga, y su objetivo era realizar diversos experimentos sobre envejecimiento durante los nueve días que duró el vuelo. La manera en la que la estancia prolongada en ingravidez afecta al cuerpo humano se ha utilizado para estudiar enfermedades como la osteoporosis, y Glenn se sometió a diversos experimentos que midieron su flujo sanguíneo, su equilibrio o sus facultades de percepción.

2) El reconocimiento del presidente

En 2012, el presidente Barack Obama entregó a John Glenn la Medalla Presidencial a la Libertad. Para entonces, era el único superviviente del grupo original de astronautas de la NASA y también había dejado atrás su carrera como senador. Llegó a estar entre los posibles candidatos a vicepresidente por el partido demócrata en 1976, 1984, 1988 y 1992.

1) ¿Favor político o misión científica?

Su participación en la misión STS-95 fue criticada desde algunos sectores como un favor político que el presidente Bill Clinton debía a Glenn. Éste, sin embargo, defendía la importancia científica de su vuelo al espacio, y criticó después que la NASA no continuara esas investigaciones sobre el envejecimiento con otros astronautas de su generación.

En Magnet | Las FLATs, la historia de cómo la Nasa perdió la carrera espacial... femenina

Europa, el viejo continente, miles de años le contemplan. Acercarse a su historia, en global, puede ser un auténtico dolor de cabeza: desde la Union Kalmar hasta los ignotos reinos desperdigados por el este del continente tras la Horda de Oro, las naciones que hoy conocemos son producto de múltiples evoluciones, conquistas y casamientos dinásticos. ¿Y cómo es posible tener un vistazo rápido, relativamente fidedigno y divertido de todo ello, dos milenios de evolución, en apenas diez minutos? Con un mapa.

O mejor: un mapa-vídeo. Hay muchos semejantes en la red, pero este, subido recientemente, acumula ya más de 300.000 visionados. Pese a sus inexactitudes, discutibles, es un relato fidedigno de la evolución de los estados europeos a lo largo de los años. En concreto, de año a año. Comienza en el Imperio Romano y evoluciona hasta nuestros días. Es un ejercicio fascinante que obliga a parar segundo a segundo, año a año.

¿Por qué? Porque aunque hoy juzguemos las fronteras estables, no lo eran en absoluto siglos atrás. Europa es un relato de conquista y cesión, una historia repleta de violencia, sangre e intereses políticos que moldearon los estados de forma más o menos estable en algunos lugares, y totalmente volátil en otros (Europa del Este, fundamentalmente). Diez minutos excelentemente aprovechados que, como poco, despertarán un enorme apetito histórico. Y con su leyenda a la derecha para no perderse.

Nada hay más definitorio de la historia de Australia que su relación con la propia isla de Australia. No hay estados extranjeros que hayan causado tantos quebraderos de cabeza a la ex-colonia como la fauna salvaje que los colonos europeos se toparon en el gigante trozo de tierra isleño allá por el siglo XVII.

En Magnet hemos hablado de los animales de Australia de diversos modos: desde este repaso a todos los bichos empeñados en matarte hasta esta particular epopeya bélica que enfrentó a las tropas australianas con la peligrosa población de emus del país, pasando por sus recientes planes de exterminio felino a gran escala (más de dos millones de gatos están en el punto de mira del gobierno, como antes estuvieron los koalas).

Y como también hemos hablado mucho de fronteras y de vallas, la ecuación es natural: fronteras valladas... contra animales australianos.

El dingo: el perro que también odiaba Australia

En concreto, contra el dingo, el icónico perro no-domesticado que, se cree, desciende de sus parientes ya amaestrados en Europa y Asia.

El dingo es el principal predador de la isla de Australia. Pese a su alucinante cantidad de animales mortalmente peligrosos para el ser humano, la vida en Australia no es especialmente terrible para bichos como el koala, cuya existencia peluchil se antoja posible en un entorno carente de grandes felinos sedientos de sangre. Por tanto, los dingos, perros anaranjados de aspecto enclenque, tienen un rol vital en el país anglosajón.

Un dingo de buen rollo. (Peripitus/Wikipedia)

Sin embargo, no desde el punto de vista económico. Presentes a lo largo y ancho de toda la isla, el dingo encontró en el ganado importado de Europa y exógeno a la tradicional fauna australiana un excelente caladero de manjares, dispuestos por obra y gracia del ser humano para su deleite. Fueron las ovejas las que se llevaron la peor parte: timoratas e indefensas, los dingos las cazaban con facilidad, especialmente si tenemos en cuenta la absurda cantidad de ellas que hay en Australia (más de 100 millones, ¡100!).

Al igual que en el caso de los emus, el gobierno australiano se topó a finales del siglo XIX con un montón de granjeros enfadados porque Dios había puesto en aquella isla que ellos habían decidido civilizar a toda costa perros indeseables. Y como sucedería varias décadas más tarde, Australia optó por la solución más tremendista y la más puramente australiana: una verja.

"The dog fence". (Schutz/Wikipedia)

No hubo guerra como tal, pero sí un cuidadoso plan para apartar al dingo de los estados del sudeste australiano, allí donde se concentra la mayor parte de la población y las gigantescas poblaciones de ganado, una industria capital para el país. Las autoridades elaboraron entonces, a principios de 1880, la "Valla Dingo", una larguísima concatenación de verjas con alambre de espino que habrían de mantener a la población de dingos lejos de las apetecibles ovejas. Fue terminada en 1885 y sigue ahí desde entonces.

La valla, que delimita la frontera de la Australia salvaje y de la Australia más adaptada al caprichoso ser humano, se extiende por 5.600 kilómetros, haciendo de ella la más larga e impresionante del planeta. No es inmune a los agujeros y a la ocasional invasión de dingos, pero ha mantenido al grueso de los estados poblados del país lejos de los dingos-puros. Hay dingos híbridos (mezclados con perros comunes) campando a sus anchas por la zona, pero en general son pocos y representan una preocupación menor.

Distribución del dingo y de su valla en Australia. Fue bastante efectiva.

El proyecto, que atraviesa Queensland, New South Wales y South Australia, ha tenido sus luces y sus sombras. Por un lado, es altamente disruptivo con la fauna local: compuesta por alambre de espino y con una altura de 180 cenímetros, en ocasiones está electrificada y requiere de un continuado mantenimiento y vigilancia por parte de la administración. Por otro, ha permitido proteger al ganado. Sin embargo, ha provocado que los dingos se busquen la vida en otros lugares, comenzando a atacar a más emus y canguros.

¿Cómo de necesaria era? Para los ganaderos, bastante: hubo años, antes de la valla, que más de 11.000 ovejas perecían en las fauces de los dingos. En global son pocas, pero para algunas granjas pueden ser pérdidas definitivas.

Las otras verjas de Australia contra Australia

Pero si Australia sólo hubiera tenido problemas con los dingos no sería Australia, sería Canadá o algún sucedáneo descafeinado del Auténtico Lol Faunístico.

Al mismo tiempo que el gobierno australiano divagaba sobre cómo controlar a una especie nativa para proteger a una especie invasiva, aunque capital en su economía, las mentes pensantes del ejecutivo colonial se ocupaban del inverso problema: cómo aniquilar a una especie invasiva para salvar a la nativa. Fue el caso de los conejos, cuya introducción en la isla en el siglo XVIII, a priori como comida, fue calamitosa.

Y así durante 5.000 kilómetros. (Peter Woodard/Wikipedia)

Los conejos, exógenos en un ecosistema carente de grandes depredadores que terminaran con su población, comenzaron a reproducirse sin control y su población se disparó. Esto derivó en un progresivo problema para los agricultores, sí, pero también para cientos de especies de plantas endógenas que se perdieron para siempre, además de diversos inconvenientes relacionados con la erosión del suelo. Y en un estado de progresiva desesperación, Australia decidió construir otra valla, algo más corta, en el oeste.

La verja (que se ampliaría) recorre la isla de norte a sur, y ha sido, en términos generales, bastante inservible. La población de conejos nunca fue del todo controlada y los pequeños roedores lograron colarse en el interior de las zonas ganaderas y de cultivo. Ya desesperados, en los cincuenta el gobierno comenzó a introducir virus que pudieran diezmar a los conejos, con más éxito. Hoy siguen siendo millones (llegaron a ser 600, ya son menos de 200).

Conejos bebiendo de un estanque en Australia, en 1938.

Ambos proyectos, en cualquier caso, surgieron de verjas protectoras de la ganadería desarrolaldas a menor escala. La valla conejil suma 3.200 kilómetros, lo que depara casi 9.000 kilómetros verjados en Australia a consecuencia de la introducción descontrolada de especies exógenas. Es la historia que define al país y a su relación tortuosa con su entorno: una lucha cerril contra los designios de la Naturaleza. Y muy, muy australiana.

Gritar con fuerza, contorsionar tu cara como si estuvieses viendo a tu enemigo, patear el suelo con violencia y darse golpes en el pecho. No es lo que nos esperaríamos encontrar en una ceremonia nupcial, pero esa es precisamente la emotiva coreografía que ha dominado la boda de unos neozelandeses. Invitados e invitadas por los novios ejercitaban airadamente un antiguo ritual con un trasfondo tan sorprendente como presenciar el archivo de esa danza de la agresividad.

Porque el haka, que así se llama ese rito colectivo, es una demostración feroz del orgullo, la fuerza y la unidad de una tribu. El término sirve para definir cualquier danza maorí, pero se suele referir con este nombre de forma específica a la danza de guerra tribal de este pueblo, que practicaba el baile entes de cualquier batalla para motivar a sus guerreros. Antes de que sigamos, atención al video:

De humillar al ejército rival a intimidar al otro equipo

Impresionante, ¿verdad? En concreto, la canción que vemos en esta boda es el himno que popularizó por la selección de rubgy neozelandesa All Blacks, que lo entonan como acto de intimidación contra sus rivales. Pero la pieza, del maestro Waimarama Puhara, es mucho más antigua, y lleva desde finales del XIX siendo trasmitida generación tras generación.

El momento de mayor florecimiento de esta práctica fue con la llegada de los colonos invasores y exploradores europeos, que vieron cómo el pueblo maorí respondió con fiereza a su amenaza territorial. Los exploradores europeos Abel Tasman y James Cook fueron los primeros en narrar sus observaciones sobre los hakas maoríes, pero el contacto entre los pueblos estuvo rodeado de malentendidos y conceptos erróneos, con lo que varios de los primeros encuentros terminaron con violencia.

Esta canción que vemos en la boda, por cierto, era especialmente entonada para prepararse para actos bélicos (o eso cuentan las leyendas, ya que la historia de este ritual está envuelta en mitos), pero de los cientos de hakas existentes muchos de ellos sirven para funciones dispares, como firmas de paz, recepciones de invitados, funerales y otros eventos memorables como, bueno, una boda.

Las palabras del haka suelen describir poéticamente los ancestros y los sucesos de la historia de la tribu. El cántico de Puhara, Tika tonu!, trata sobre el proceso de maduración de los varones, un ánimo a afrontar el paso a la vida adulta y en familia. El párrafo final de su melodía, lo que escuchamos en el video de la boda justo cuando la novia se desborda, dice lo siguiente:

Así hijo, aunque te pueda parecer difícil

Así hijo, aunque parezca inflexible

Pese a todo el tiempo que pasas esforzándote en ello

La respuesta al problema

La encuentras dentro de ti

Ojos en blanco en honor a tus ancestros

El momento de la boda fue tan impactante que incluso la novia y otras chicas se unieron a la sinfonía corporal. Como en muchas otras tradiciones, estos ritos fueron progresivamente segregándose por géneros, y en concreto el Tika tonu! no está a día de hoy pensado para ser representado por mujeres. Pero en general, en los momentos más importantes se les permite puntualmente sumarse al rito.

Tal y como dijo la novia a la BBC, “no pensaba sumarme a la ceremonia hasta que lo hiciera primero alguna dama de honor. Pero cuando lo hice finalmente fue para mostrarles todo mi amor y respeto”.

Porque esa es la base de este tipo de actos, el respeto. Hacia la comunidad, en un primer momento, y hacia la tradición cultural que envuelve tu existencia en los tiempos más modernos. Así, este acto ha pasado de ser un ejercicio de provocación bélica maorí a un elemento folclórico de Nueva Zelanda a todos los niveles.

Todos los neozelandeses saben recitar el haka Ka mate, ka mate, la tonada de los All Blacks, como si fuera su himno nacional. Se enseña en las escuelas y en los entrenamientos de equipos de rugby infantiles.

Las muecas que vemos en la boda de los pobladores de tonga son habituales. Además de los descritos, es muy importante gesticular fuertemente con la lengua o mostrar el blanco de los ojos. Quejidos y gruñidos también pueden ser incorporados al acto, y en otros hakas los intérpretes portan armas, para motivar psicológicamente a los guerreros.

Los movimientos son muy libres, y el objetivo es que el participante exprese sus sentimientos. Pueden hacer cualquier cosa que necesiten para dar rienda suelta al coraje que llevan dentro para así, cual dothrakis, amedrentar al grupo rival con el vigor físico de la camada.

Hakas virales para todos los gustos

La boda de Aaliya y Benjamin Armstrong no ha sido la primera ocasión en la que se ha llevado al gran público el folclore maorí. En 2012 el New Zealand Herald recogió cómo se había hecho viral un video de la infantería neozelandesa practicando un haka en honor a los combatientes fallecidos en Afganistán.

También ese mismo año un grupo de artistas de danza realizaron una versión local del Gangnam Style, que de paso servía para honrar los 50 años de relaciones diplomáticas entre Corea del Sur y Nueva Zelanda.

Así que lo único que nos queda es tomar nota y aplicar lo aprendido en estos videos por la cultura polinesia en nuestras propias ceremonias. Desde luego, dan ganas de comprobar cómo se vive en tus propias carnes esa catarsis física que parece envolver a los realizadores de los hakas.

Hoy se cumplen 105 años desde que Roald Amundsen y cuatro compañeros de expedición alcanzaran por primera vez en la historia de la humanidad el Polo Sur. Su relato, en los albores del siglo XX, lejos de las infinitas mejoras tecnológicas que el ser humano ha desarrollado desde entonces, es homérico. Una aventura sólo al alcance de un puñado de expertos exploradores con el suficiente coraje y el punto de locura adecuado para adentrarse en la infinidad de la Antártida.

Sobre la epopeya de Amundsen y compañía hay mucho escrito, de modo que nosotros, hoy, al igual que el precioso Doodle de Google, queremos fijarnos en el aspecto visual, también espectacular, de la aventura del grupo. He aquí una recopilación de imágenes que ofrecen una aproximación casi física al primer viaje que llevó al ser humano al Polo Sur.

1. Las rutas de Amundsen y Scott

Enfrascados en una histórica competición por ver quién era capaz de pisar antes el Polo Sur, Amundsen y Scott se embarcaron en una pelea extraordinaria. Ganó el noruego, que llegó antes al punto clave y que logró regresar a la Bahía de las Ballenas con todo su equipo intacto. Scott lograría pisar el Polo Sur, pero moriría un mes después, de regreso, como haría el resto de su equipo.

2. El barco clave de la historia: el Fram

El fiel escudero marítimo del equipo de Amundsen. Cuando partieron de Oslo en 1910, no tenían claro cuál iba a ser su misión, porque su líder aún no se lo había contado. Lo hizo en Madeira. Seis meses después llegaría a la Antártida para pisar por primera vez el Polo Sur.

3. El hielo de la Antártida, visto en 1911

Si hoy es complejo para un barco cualquiera navegar entre placas de hielo, imaginemos cómo debía serlo para un coqueto velero revestido de madera en una época, 1911, en la que el deshielo provocado por el cambio climático era aún una vaga bruma en el horizonte.

4. Un viaje rodeado de placas blancas

Otra vista desde el Fram (Adelante, en noruego). Un color habría de dominar el paisaje del equipo de Amundsen desde su llegada a las latitudes más meridionales del planeta: el blanco. El hielo como horizonte infinito.

5. Esquiando a orillas del océano

La expedición noruega pisó la Bahía de las Ballenas en enero de 1911. Sería ahí donde establecerían su campamento principal, el Framheim. En la imagen, uno de los expedicionarios testando sus esquíes con el Fram al fondo.

6. Un campamento de condiciones precarias

En Framheim, los noruegos pasarían casi un año, desde enero de 1911 hasta febrero de 1912. Sería su hogar, por tanto, uno inhóspito y en principio preñado de tiendas de campaña como estas que debían resistir las sacudidas temporales de la inclemente Antártida.

7. Pero adaptado a la vida humana desde Noruega

Instalado en la gigantesca barrera de hielo de Ross, el campamento noruego sería progresivamente mejorado. Los expedicionarios se encargarían de construir una cabaña típicamente noruega. Para la pequeña nación escandinava, la nieve y el hielo guardaba pocos secretos, dada su cercanía al Ártico y las habituales temperaturas bajas y difíciles que atraviesan su clima durante todo el año. En la imagen, el Framheim ya con una caseta.

8. El cargamento que habría de salvarles

Pero también se requería de víveres. Esta pequeña imagen, redibujada posteriormente tras una fotografía original, muestra los cargamentos de comida necesarios (y de ropa y otros utensilios requeridos para pasar un año en la Antártida) y embalados.

9. Los perros antes de desembarcar

Si hay otros protagonistas en esta historia, esos son los perros. Al igual que en los valles del Yukón o en las escarpadas montañas del Ártico, para desplazarse por la nieve los expedicionarios utilizarían a perros adaptados a las durísimas condiciones. Serían los fieles aliados de los aventureros noruegos y aquellos encargados de tirar de sus trineos a altas velocidades, inalcanzables siquiera para un experto esquiador.

10. La marcha, dirigida hacia el Polo Sur

Aquí podemos ver, por ejemplo, la clase de requerimientos que un viaje tan complicado como el de los noruegos necesitaba. Los perros están descansando mientras la marcha se para, cargada de todo tipo de elementos que ayuden a pasar las frías noches en caliente y que mantengan alimentados a perros y expedicionarios en un paisaje, el del Polo Sur, carente de vida.

11. Un viaje hacia ninguna parte

La más pura de las nadas: eso es lo que Amundsen y sus compañeros encontrarían en la gélida Antártida.

12. Pero un viaje, también, hacia la gloria eterna

Amundsen y los demás se dirigían hacia ninguna parte, hacia el Polo Sur, un difuso punto en el horizonte que no contaba con accidente geográfico o demarcación visual alguna. Y entre tanto, tormentas, vientos y un mar intenso y nunca acabable de nieve. Blanco. Era la nada, pero era la gloria: lo sabían todos y allí que acudían. Cerca del campamento, las montañas nevadas de la Antártida ofrecían una visión aún más épica del trayecto y ponían en relieve la insignificancia de los aventureros.

13. Sobrevivir a la nieve, una dura tarea

Las condiciones de vida en un lugar abiertamente hostil a la presencia humana son aún hoy extremadamente complicadas. En 1911, podía ser normal levantarse y no tener puerta a la que salir, porque se la había zampado la nieve.

14. Dentro de la cabaña, en comunidad

Esta recreación de la vida dentro de la cabaña del campamento, realizada a través de una fotografía original, muestra los avatares diarios de los miembros de la expedición.

15. La alegre compañía de los animales antárticos

Como esta simpática foca junto a la que pasea un expedicionario.

16. El camino hacia el polo, monótono y larguísimo

Otra imagen de los trineos siendo tirados por los perros de la expedición.

17. Allí donde no llegaran los perros, esquíes

Fueron el otro elemento fundamental de la expedición.

18. Otra imagen a bordo del Fram

Con los perros descansando, poco antes de llegar al destino, y cuando las temperaturas aún permitían viajar en mangas de camisa.

19. La blanca soledad de la Antártida

No fue un camino de rosas para la expedición noruega. Antes de su intentiva definitiva, los hombres de Amundsen trataron de llegar al polo en septiembre de 1911. No lo consiguieron y regresaron en un penoso y muy accidentado viaje, a causa de las malas condiciones meteorológicas.

20. Compañero animal pero también plato en la mesa

Amigos pero también comida. Amundsen calculaba que, para parte del trayecto, los perros servirían como alimento una vez se hubieran acabado las provisiones.

21. Una cuestión de perspectiva antártica

El empequeñecido ser humano frente al mundo que aspiraba a conquistar.

22. La larga cadena de trineos hasta el polo

{"alt":"Trineos","src":"2f3f04/trineos","extension":"jpg","layout":"large","width":1024,"height":754,"caption":"caption-img","caption_text":"Cuatro trineos y 52 perros para la complicada misión de alcanzar el Polo Sur. Desde que salieron de la base principal hasta que alcanzaron su objetivo, pasaron dos meses. A su llegada, sólo quedaban 16 animales."}]]

23. La icónica foto del grupo al completo

Amundsen es el último en el banco de la derecha. CUatro de los presentes en la imagen, Helmer Hanssen, Sverre Hassel y Oscar Wisting, llegarían al Polo Sur el 14 de diciembre de 1911, en pleno invierno. La cabaña se convirtió en el punto de reunión y socialización para todos los presentes en la expedición.

24. Tormentas que sepultan objetos

25. Y tormentas que, despejadas, descubren banderas

Como la noruega, en la imagen, la primera que sería plantada en el Polo Sur.

26. La foto final y la más icónica de todas

Hacer noche en el Polo Sur: check. Cuatro miembros de la expedición de Amundsen observan la tienda de su líder, preparada para dormir en el punto de destino del viaje antes de emprender el complicado viaje de regreso a la base principal. La imagen definitiva de la epopeya del Polo Sur.

27. Desde otra perspectiva. Ahí debajo, el Polo Sur

Y otra de regalo.

El viñetista argentino Quino imaginó entre 1964 y 1973 un universo donde los niños eran mordaces notarios de la realidad, pero las premisas de las tiras de Mafalda son universales, y sus enseñanzas han ayudado a reflexionar mejor sobre la marcha del mundo a personas de distintas épocas y generaciones.

Y lo cierto es que, tal vez sin saberlo, Mafalda también encaja como un guante en el panorama político nacional e internacional de 2016. A ella hemos querido rendirle un tributo, repasar algunos de esos momentos más fácilmente identificables con la realidad actual, y animar así de paso a todos aquellos que aún no se hayan acercado al universo de esta pequeña filósofa y sus amigos. Estamos seguros de que Quino se tomaría con muy buen humor las equivalencias que vamos a dejar por aquí.

29) Cuando Mafalda previó la reacción de la UE a la crisis Siria

28) Y se imaginó la crisis financiera de 2008

27) Las reacciones habituales de la CEOE ante cualquier cosa que digan los trabajadores

26) Sabía perfectamente cómo funcionarían las redes sociales

25) También ofreció viñetas feministas como las que se dibujan hoy en Tumblr

24) E imaginó antes que nadie la reacción de Antonio de Felipe

23) Y era una activista contra la masculinidad tóxica

22) Retrató la realidad del mercado laboral de hoy

21) Y la fiebre-obsesión de algunos por los spoilers

20) Imaginó el contexto de la socialdemocracia europea

19) Y también hacia dónde iría la prensa digital

18) O ese contacto de Facebook que siempre está poniendo estados inspiradores

17) Así estuvimos todos después de votar el 26J

16) Imaginó la crisis de clase de los votantes de Ciudadanos

15) También previó a los columnistas que hablan de la "corrección política"

14) Y supo definir en una imagen el tema de las confluencias de Podemos

13) ¿El peso actual de los organismos internacionales? Sí, también está en Mafalda

12) En cuatro viñetas, explicó lo que está ocurriendo con los millennials

11) Le habló del Brexit al mundo entero

10) Y también de las últimas elecciones estadounidenses

9) Mafalda tiene claro qué ocurre con los partidos que quieren regenerar la política

8) Y esta niña se puso también en el lugar de Grecia frente a la UE

7) Mafalda sabía qué ocurriría cuando los Estados lucharían contra las políticas de austeridad

6) Susanita siempre fue un poco Comunidad de Madrid pre 2015

5) Se vió incluso lo que le ocurriría a GranBomba

4) Para Quino las Guerras Culturales son anacrónicas

3) El mensaje anticochista estuvo ahí antes de Nación Rotonda

2) En Mafalda ya se adelantaba lo que ocurrirá con 2017

1) Porque no quiere, que si no Quino sería el mejor tuitero de todos

Dos semanas después empezaban el dolor de espalda, la fatiga, la fiebre alta y el malestar general. Al poco, los vómitos, la diarrea, el sangrado excesivo y, finalmente, las erupciones. En ese mismo momento, el mundo se paraba. O, si somos sinceros, algo más.

La viruela tenía la capacidad no sólo de parar el mundo, sino de destruirlo. Personas, ciudades e imperios eran devorados por un simple virus. Y si lo vencimos, convirtiéndose en la primera enfermedad erradicada por el ser humano, fue, en parte, gracias a la primera misión humanitaria de la historia. Así, y perdonen el exceso, fue como Hispanoamérica derrotó a la viruela.

Un virus capaz de destruir civilizaciones enteras

Todo esto debió empezar antes, pero es Ramsés V (1147-1143 antes de Cristo) el que tiene el honor de ser el caso más antiguo de viruela que se conoce . La historia es tan larga, está tan llena de epidemias y de horror, que no puedo dar cuenta de toda ella. Lo dejaremos para otro día y hoy nos centraremos en la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna.

Según parece, a América la viruela llegó con los hombres de Hernán Cortés. De hecho, ese fue uno de los factores clave en la devastación de los imperios americanos que favoreció la conquista española. Esto no era desconocido, como decía el propio Balmis, en la serie que RTVE está emitiendo estos días, "La viruela llegó a ultra mar en nuestro barcos, y en nuestros barcos debe llegar la solución".

El problema es que esa solución no era sencilla. Como es razonable, una enfermedad tan terrible había ido acompañada de muchas pruebas e intentos de solución con los escasos recursos de las medicinas tradicionales. De hecho, había un tratamiento preventivo que se llevaban usando mucho tiempo, la variolización. En esencia, se trataba de inocular la viruela.

Sencillo y básico. De hecho, en ese principio se basan las vacunas modernas. El problema es que en aquella época no se podían hacer vacunas; es decir, no se podían debilitar los virus (ni mucho menos usar técnicas virológicas más avanzadas) y por eso, la variolización era muy peligrosa.

De hecho, la clave del éxito de Edward Jenner (el inventor de la vacuna) no fue descubrir la inoculación, como a veces parece; sino aprovechar un virus muy parecido (pero no mortal) para generar inmunidad sin que el riesgo fuera excesivo. Fue un hallazgo afortunado. Jenner publicó sus resultados en 1798 y, claro, se convirtió en una revolución.

La Real Expedición Filantrópica de la Vacuna

A España llegó el 3 de diciembre de 1800 de la mano del doctor Francisco Piguillem. Las versiones varían pero sabemos que la vacuna venía de París y que Piguillem vacunó a tres ó cuatro niños de Puigcerdá nada más llegar al país y fue avanzando hasta llegar a Barcelona.

Hacia 1802, llegaron a la corte las terribles epidemias que azotaban América y, en concreto, los virreinatos de Nueva Granada y Perú. Francisco Javier Balmis, médico cirujano de la Corte, logró convencer al rey Carlos IV para llevar la vacuna a América.

No era fácil. Al principio, se intentó replicar el proceso de Jenner, pero por más que se buscó en América no había viruela vacuna. Más tarde, descartada la idea de crear la vacuna allí, se intentó llevarla. Había varias formas, aunque la más prometedora era llevar suero desecado entre dos cristales. Ni con esas.

Balcón de Homenaje a la Expedición de Balmis - A Coruña

La única forma de llevarla era en vivo; es decir, inoculada en personas. Y los que mejor respondían a esta técnica eran los niños. 22 niños para ser exactos, niños que no habían pasado la viruela ni habían sido vacunados.

Los niños tenían entre 3 y 9 años. Dieciocho eran de la Casa de Expósitos de A Coruña y cuatro venían directamente de Madrid. Además la expedición llevaba 500 ejemplares del tratado sobre la vacuna de Jenner que había escrito Moreau de la Sarthe. Un libro que, por cierto, había traducido el mismo Balmis al español.

Un viaje alucinante

El 30 de noviembre de 1803 partió la Real Expedición Filantrópica en la Corbeta María Pita desde el puerto de A Coruña. Hizo escala en Tenerife y partió de allí el 6 de enero de 1804. Llegaron a Puerto Rico el 9 de febrero. De allí partieron hacia La Guayra, en Venezuela.

Allí la expedición se dividió en dos. Salvany siguió hacia el sur visitando Cartagena de Indias, Santa Fe de Bogotá, Quito, Lima, Arequipa, La Paz, Santiago de Chile, Concepción y Valdivia. En 1812, mientras regresaban hacia Santiago para llegar a Argentina a través de Mendoza, la Guerra de la Independencia les pilló de lleno y se disolvió en el pequeño pueblo de San Carlos. Salvany había muerto dos años antes en Cochabamba, Bolivia.

La otra rama siguió hacia Cuba. Para entonces, ya no quedaban niños 'vírgenes', por lo que para el camino a La Habana necesitaron 6 niños venezolanos más. Desde allí el recorrido fue La Habana, Sisal y Veracruz. En La Habana, hubo problemas. No encontraban niños "vírgenes" y se vieron obligados a comprar dos niñas esclavas (las dos únicas niñas que participaron en la expedición).

Allí dejaron el barco, atravesaron México. El 8 de febrero de 1805, salieron de Acapulco hacia Manila en el "Magallanes" con 26 huérfanos mexicanos en un viaje de 50 días. Desde allí tomaron la decisión de llevar la vacuna a China y, con 14 huérfanos filipinos, llegaron a Macao el 5 de octubre. Tras de eso, y ya de vuelta, pararon en Santa Elena para llegar a Lisboa el 14 de agosto 1806.

Como vemos en los mapas, hubo muchas otras subexpediciones que recorrieron todo el territorio dentro y fuera del Imperio. Por ejemplo, desde Macao se recorrieron numerosas provincias chinas y, desde de México, la vacuna viajó por todo América del Norte.

Un viaje prodigioso que consiguió vacunar a más de 250.000 personas y sentó las bases seminales de las políticas públicas de salud. Una verdadera proeza que no debería ser tan desconocida.

Imágenes | AEP

Llevan tanto tiempo machacándonos con esa consigna que debería ser cierto. Es decir, si desde distintos altavoces proclaman que bajo ningún concepto deberíamos saltarnos el desayuno, será que es la comida más importante del día. Pero como ya apuntamos por aquí, los estudios en los que se han apoyado para afirmar eso son concluyentes. Tampoco parece cierto que sea bueno desayunar para "comenzar el día con energía", ni que reduzca nuestro apetito a lo largo de día.

Entonces, ¿quién y por qué empezó a proclamarlo? La historia del desayuno es como otros tantos usos sociales algo que tiene que ver más con las raíces del contexto del que salió que de una necesidad innata de nuestro cuerpo por practicarlo.

El boom del cereal que estaba por llegar.

Varias cosas confluyeron entre los siglos XIX y XX para que el desayuno se asentase como una comida más en las sociedades occidentales. La primera, el cambio de modelo productivo. Antes, los trabajadores, mayormente rurales y dedicados al trabajo en el campo, desayunaban rápidamente cualquier cosa que hubiera por ahí, como las sobras de la noche anterior. No era tanto una comida como un aperitivo. Con la llegada de las ciudades y la revolución industrial, los horarios laborales se asentaron. Los obreros, que pasaban la jornada completa trabajando, vieron el beneficio de comer algo antes de ir a trabajar.

El desayuno es la comida más importante del día… del día de 1822 en adelante

Gente que necesitaba comer muy bien para ir a trabajar.

Y aquí las cosas empezaron a ponerse interesantes. Progresivamente, a más dinero lograban ganar los trabajadores estadounidenses, más carne comían. Era el producto estrella para comer por las mañanas. Podían prepararse un pastel de carne, un plato de pollo o ternera de la misma forma que lo harían a la hora de comer o de cenar. Y todo ello cocinado con mantequilla. La dispepsia o indigestión se convirtió en un problema de salud pública al nivel del que la obesidad es ahora. La gente de Norteamérica comía mal, alimentos demasiado pesados que alteraban sus flujos intestinales.

El siglo XIX fue también el tiempo en el que los médicos occidentales empezaron a preocuparse por la salud nutricional, los gérmenes y, tiempo después, las vitaminas. Así, mientras los periódicos y revistas criticaban duramente los problemas provocados por la dispepsia, la industria y el mercado buscaba de forma natural un sustituto. Ahí llegó el muesli y los cereales, entonces harina o maíz mínimamente procesada y que en muchos casos debía ser puesta a remojo previo consumo.

Cajas de granula, lo que hoy conocemos como muesli.

El sabor y aspecto inicial de los cereales era el de gachas militares, pero eran atractivas para buena parte de los consumidores: parecía un producto “sanitario”, no como esas carnes rojas que impedían la buena circulación. Además, era un alimento que no necesitaba ser preparado, tan fácil como juntarlas con un poco de leche para poder tragarlas e ir a trabajar.

La sustitución de las grandes comilonas por las mañanas por un producto ligero mejoró la salud de la población, de ahí que muchos médicos y comerciantes de cereales se valiesen de esa consigna para extender su consumo: el desayuno es la comida más importante del día, y por eso deberías cuidarte bien pronto desde la mañana. Es prácticamente la misma idea de salud que nos siguen vendiendo las casas de cereales integrales para que adelgacemos.

El corn flakes: la medicina mágica que cambió para siempre nuestra rutina alimenticia

Todo el mundo a desayunar Kelloggs.

El desayuno empezó a verse entonces como la solución a todos los problemas. Para los más pequeños, sin un buen desayuno no serían capaces de alcanzar su máximo nivel de esfuerzo en el colegio. También el alcoholismo era causado por la falta de alimentos por la mañana. Según ciertos prestigiosos médicos del período, el hambre matutino fomentaba que el empleado comenzase a abusar de la botella hasta hacerse dependiente de ella. Algunos vendedores iban incluso más lejos y hablaban de cómo sus cereales podían curar la malaria y el apendicitis.

Ya entonces se promocionaba el cereal como el alimento “biológico”, tal y como vemos hoy en día se venden algunos productos más caros y no necesariamente con mejores resultados alimenticios. Pero el halo beneficioso del cereal se mantuvo y extendió al ritual de desayuno, ya fuese este de trigo procesado, frutas u otros alimentos. El desayuno había llegado para quedarse.

De la “comida para animales” a las bombas de carbohidratos

Todo lo que ves ahí es sanísimo.

Del XIX y XX pasamos al siglo XXI, cuando el dicho, nunca lo suficientemente contrastado por la ciencia, ya se ha establecido como una verdad inamovible. Los cereales hace tiempo que no son gachas insípidas sino pequeñas bolas de azúcar procesado en cajas con animales sonrientes que facturan miles de millones de dólares al año.

Y hay otro agente al que, desde hace años, le interesa que te acuerdes de que “el desayuno es la comida más importante del día” y, por tanto, comas bastante bien: las cadenas de comida rápida. Algunos ensayos han apuntado a cómo el márketing de compañías como McDonalds o Starbucks está siendo mucho más agresivo en productos mañaneros como McMuffins o tartas de queso que en los alimentos de la hora de la comida o la cena.

Desayuno McDonalds, ración para uno. Fuera dispepsia, dentro obesidad.

Según ellos, la nueva gran disputa está aquí. Mientras muchos trabajadores ya tienen decididos sus sitios de comida, hay un incremento de personas que está yendo a desayunar a cadenas fuera de casa. Y como las mañanas son el momento de la rutina, los humanos tendemos a elegir uno u otro sitio para tomar nuestro desayuno y no salirnos del patrón salvo caso de emergencia.

Si McDonalds logra que vayas a su establecimiento por la mañana, de alguna forma te estás casando gastronómicamente con ellos. Y, bueno, ya sabes, es la primera comida, con lo que no pasa nada si es un poco excesiva, ya la irás quemando a lo largo del día (esto, como ya explicamos, no está del todo contrastado).

Así, de un meritorio inicio en el que se mejoró la alimentación de los ciudadanos, hemos pasado a un punto en el que la industria ha ido adaptándose a nuestros gustos y modificando nuestra dieta hasta perjudicarnos a todos. Aunque, si lo pensamos, la frase sigue siendo igual de cierta ahora que 300 años atrás: “el desayuno es la comida más importante del día”. Es la más importante. Y la más discutida.

Las tardes de 1947 se desplomaban, una tras otra, sobre los tejados de Memphis, Tennessee. Para J. Pepper y B. Ferguson, las cosas no estaban yendo bien. Enfundados en sus gabardinas –el otoño estaba siendo frío-, devoraban sus cigarros y trataban de cuadrar las cuentas. No habían pasado aún seis meses desde que habían inaugurado, con ilusión y whisky, su propia cadena de radio: la WDIA.

En aquel momento no habían podido prever que la ciudad no estaría interesada en otra cadena de radio basada en la música country y el light pop; aún era tiempo de andar asomados a la ventanas en los barrios de la ciudad, con la música acompañando a las amas de casa, antes de la invasión definitiva de los aparatos de televisión y los culos hundidos en sofás.

Aquello tenía poco arreglo. No había oportunidad de negocio para otra radio así. Decidieron dejarlo estar, desconectar los micrófonos, apagar las luces. Aquella tarde de octubre era, para ellos, una misa de requiem. Andaban desenchufando cables, recogiendo papeles, guardando facturas, robando algunos discos para darles mejor uso.

Alguien anda golpeando la puerta. Pepper acude a abrir, y se encuentra frente a él a un hombre negro, casi calvo, sonriente y con un bigote sin cerrar. “Me llamo Nat D. Williams”, dice. “Soy profesor de instituto, y creo que puedo salvar su empresa”. No había ningún motivo para fiarse de aquel negro, pero no había nada que perder. Lo sentaron a la mesa del despacho de Pepper, y le dejaron hablar.

Al día siguiente, Williams comenzaba a emitir su propio programa: el Tan Town Jubilee. Era jugárselo todo a una carta. Williams era el primer presentador negro en la historia de la ciudad, y la noticia corrió como la pólvora; como la pólvora con la que los grupos segregacionistas amenazaron a la cadena durante mucho tiempo. Tan Town Jubilee era el primer programa hecho por un negro y para la comunidad negra de Memphis: aproximadamente el 40% de la población de la ciudad. Durante el invierno de 1947, en las casas donde sonaba la WDIA dejó de escucharse country y empezaron a sonar las agrias voces y guitarras del blues.

Nat D. Williams

Las gabardinas de Pepper y Ferguson mejoraron en calidad tan pronto como la WDIA se convirtió en la emisora oficial de radio de Beale Street, los maravillosos tres kilómetros de avenida que, durante muchos años, fue La Meca del Blues. Un lugar que casi ningún chico blanco se atrevía a frecuentar, con clubes abiertos hasta las cinco de la mañana cada noche, donde los músicos de blues terminaban de tocar en un bar y se iban a beber al siguiente.

La WDIA había conseguido hacer escalera de color. Tocaba seguir apostando; jugaban sobre seguro. Durante los años siguientes, la emisora pasó a ser la única hecha enteramente por y para la población negra.

Lo que comenzó siendo un intento desesperado de salvar un barco que se hundía acabó siendo un estandarte de acero en la lucha por los derechos sociales de los negros. En la WDIA no existió jamás la segregación racial, y acogió a la primera voz femenina negra en la radio, la de la enorme –literalmente- Willa Monroe. También sirvió de altavoz para la incipiente lucha, que culminaría con cierta mujer negándose a ceder su sitio en el autobús. Y, de paso, también fue el lugar donde comenzaron sus carreras estrellas del blues como Rufus Thomas o B.B. King; y el lugar donde se formó un camionero al que luego llamaron Elvis Presley.

En 1954, WDIA era, de lejos, la cadena más escuchada de Memphis. Pepper, que se había quedado al cargo de la emisoria, decidió echar el resto de las cartas sobre la mesa. La emisora amplió su capacidad de emisión hasta los 50.000 vatios. Las ondas derribaron las fronteras de Memphis, y pronto las voces de aquellos negros resonaban por todo el Delta del Mississippi. Esto despejó finalmente el miedo de los que quedaban: los anunciantes.

La WDIA tenía ahora la capacidad de llegar al 10% de toda la población afroamericana de América. No iban a dejarlo escapar. Sin embargo, la función social, adquirida y no innata, se mantuvo en la cadena; de hecho, fue su eslógan desde entonces. 50.000 Watts of Goodwill.

Placa en honor a Nat D.Williams

Nat D. Williams murió en 1972, pero su espíritu, y su historia, habían quedado para siempre; como el Museo de Derechos Civiles que había ayudado a crear. Lo demás, pueden seguir ustedes escuchándolo hoy, día y noche, en la frecuencia de los 1070kHz de la AM norteamericana.

“I remember when the black ambulances could not haul white people. They had a white company, I’ll never forget, called Thompson’s. I was on my way to the station, and when I come around the curve there was the ambulance from S. W. Qualls with the door open, and there was a white lady laying in the ditch, bleeding. And they were waiting for Thompson’s to come and pick her up. Qualls couldn’t pick her up. I guess I waited thirty or forty minutes and still no ambulance.

They tell me that the lady died. So I came to WDIA and told the tale. I said, ‘Look here.’ I said, ‘Black folks put their hands in your flour and make your bread, they cook the meat, they clean up your house, and here’s this fine aristocratic white lady laying in the ditch bleeding and they won’t let black hands pick her up and rush her to the hospital.’ And the next week, they changed that law where a black ambulance could pick up anybody. I got that changed on WDIA.”

–Reverend Dwight “Gatemouth” Moore, WDIA disc jockey

Foto | Universidad de Memphis, Spudgun67