No hace tanto tiempo que empezamos a ver compartir en redes la crítica al nuevo giro de LEGO. La histórica compañía juguetera había cedido, según muchos, a las presiones del márketing que segmenta por género y por eso había lanzado una colección de juguetes enfocada a las tareas “propias de las niñas”.

Según promocionaba LEGO Friends, el ocio de las niñas volvía a teñirse de rosa y el universo reflejado en las piezas uno donde un grupo de amigas pueden pasar el día en la peluquería o cuidando de entrañables animalitos. Y lo que es más increíble aún, las protagonistas no tenían la forma tradicional del monigote de LEGO, sino unos con una semblanza mucho mayor al cuerpo humano. Eran muñecas.

Pero para hacer justicia a la marca deberíamos aplicar un poco de memoria histórica sobre las estrategias comerciales de la compañía. No todos sus sets han sido siempre, ni siquiera en su aclamado glorioso pasado, neutrales en cuanto a los productos para niños y niñas. LEGO ha ido producido durante décadas líneas de juguetes igualitarias y otras segregadas por género, a veces incluso simultáneamente.

Orígenes: la era del bloque puro

En 1958 LEGO patenta el juguete de la casa que todos reconocemos: el bloque. Sus bricks se vuelven la unidad mínima y común de juego. Durante todos los años 60 los productos de la compañía se promocionan con imágenes niños y niñas jugando por igual mientras construyen vehículos y edificios.

Homemaker, en los 70, es el primer producto de LEGO orientado específicamente a las niñas, ya que sólo salen ellas en las imágenes y sus construcciones son mobiliario doméstico. Pese a ello los bloques son de colores primarios. No hay apenas rosa y su aspecto es lo que todos reconocemos como un juguete LEGO.

En esta década también elaboran sus primeras figuritas humanas, los “Sets de construcción con personas”. Aún están en fase de experimentación y no es el prototipo definitivo más popular de la empresa. Aunque estos figurines son juguetes para ambos géneros, algunas cajas están más orientadas a la segregación.

La edad dorada de la igualdad entre pequeños jugadores

Las imágenes que se distribuyen habitualmente para criticar la nueva conducta comercial de LEGO suelen ser de este período. En la década de los 80 los jugueteros hacían una política activa de defensa de la ruptura con el estereotipo, y sus criaturas vivían en un universo casi unisex. También es el período en el que los bricks vivieron su esplendor comercial.

Es también el momento en el que la marca inicia la fabricación de las “minifiguras”, esos personajes de plástico y que ayudó a definir la imagen y concepto de marca hasta nuestros días. Aunque los muñecos eran prácticamente unisex, pequeñas variaciones en el casco del pelo hacían que se reconociera a los personajes masculinos de los femeninos. Y decimos ligera porque estamos en los 80, el momento en el que buena parte de la población llevaba el “bob con flequillo tupido” o más conocido como “pelo playmobil”.

Pero incluso en esos momentos otras líneas comerciales también tenían juguetes “para niños” o “para niñas”. Bajo el signo de Scala, se vendía a las pequeñas piezas de bisutería de plástico (juguetes de pocas piezas y baja complejidad de construcción), mientras ellos tenían en Technic toda una gama de vehículos por montar (muchas más piezas, mayor dificultad de montaje).

El inicio de la pronunciada brecha de género

Con la proliferación de nuevos sets de minifiguras, las colecciones que conocemos como System, empezaron a explorar nuevos territorios temáticos: piratas, astronautas, bomberos… Y es ahí donde empezaron los problemas. Como las figuras empezaban a tomar definición física de los personajes de estos escenarios, también se remarcaba más cuándo el muñeco era de hombre o mujer. A ellas se les estilizaba, se les añadía pestañas, pelo largo y/o barra de labios.

Para colmo, las ficciones de LEGO empezaron a hacer lo mismo que pasa en muchas series o películas infantiles: infrarrepresentar a las mujeres, usarlas como personaje periférico y anexo a los hombres, que se convirtieron en el género por defecto de los muñecos. Para 1989, por cada 100 figuras de LEGO, 72 eran neutrales, 25 masculinas y 2 femeninas. Para 1994, el 52% de muñecos unisex, el 39% masculinas y el 9% femeninas. Poco a poco, System se había masculinizado.

Eso sí, al tiempo que ocurría esto en las colecciones de minifiguras de carácter general, con la idea en mente de que LEGO llegase también a los lineares rosas de las secciones de todos los grandes superficies, se crearon también muchísimos sets exclusivos para chicas dominados por figuras mujeres. Eso pasaba en las colecciones Paradisa, Belville, Scala Dolls y Clikits. Paradisa era, como había pasado antes, una nueva gama de LEGOs de baja complejidad. Clikits eran piezas de adorno corporal y Scala era la versión Barbie de la casa.

Bellville era directamente un universo de juguetes para princesas, pijas y amas de casa. Es, a la vez, la gama más feminizada de los juguetes de LEGO y una de sus series más longevas.Esta colección de juguetes sonrosados de los 90 fue la más popular de la compañía dentro del mercado exclusivo “para niñas”, pero tampoco era capaz de alcanzar las cifras de System. En esta gama de juguetes el nivel de construcción con piezas es aún más bajo que en Duplo, la categoría de LEGOs para niños pequeños.

El patriarcado ha llegado

Entre finales de los 90 y mediados de los 2000 la compañía sufrió una serie de cambios importantes. Después de que las ventas de LEGOs hubiesen bajado a mínimos preocupantes, un nuevo CEO cambió la estrategia de la mayoría de productos de la casa. Y funcionaron. Esta es la época de la llegada de LEGO Architecture y de las ediciones de minifiguras más lustrosas (los memorables sets de detallados castillos y villas o modelos avanzados de barcos piratas) y la llegada de colecciones particulares de escenarios policiales, espaciales, de construcción, coches, vikingos, dinosaurios… Un montón de packs de alta diversión orientadas,ahora sí, exclusivamente dirigidos a los niños.

Es decir, las principales producciones de LEGO, el mundo de LEGO, era ahora sólo ocupada por figuras masculinas. Aunque el índice de personajes neutrales se mantuvo más o menos parejo, bajó a un nivel aun mayor que antes la cantidad de personajes femeninos. Quitaron a las niñas de los anuncios, de las impresiones en las cajas, y también se erradicaron muchas de las líneas de juguetes femeninas.

Y claro, para sorpresa de nadie LEGO empezó a tener aún más problemas para llegar a las niñas. Es por eso que años más tarde los daneses estuvieron haciendo profundas investigaciones de mercado para saber qué productos querían las niñas. Y tras una gran cantidad de pruebas, lo que sus resultados daban era que querían juguetes con elementos asociados al producto femenino.

Querían belleza, complementos, juego de roles de la vida cotidiana y escenarios bonitos. Las niñas, según LEGO, pedían minimuñecas, exactamente como las que han elaborado para LEGO Friends, la vilipendiada colección que ocupó varios comentarios encendidos entre padres y madres defensores de la extinción de los estereotipos de género.

Sólo en sus packs de piezas (LEGO Friends es todo un emporio de merchandising y productos derivados), esta colección ha supuesto uno de los mayores triunfos históricos en ventas de la compañía. Duplicaron sus previsiones, inicialmente altas, y al ver al éxito otras jugueteras como Mega Bloks también añadieron muñecas, versiones feminizadas de varios de sus productos para intentar beneficiarse del descubrimiento.

Es decir, que LEGO Friends es sólo un golpe más en la historia de la erosión del LEGO System o clásico como juguete unisex. Y también la demostración de que las pruebas de márketing nos devuelven la visión de un mundo donde la igualdad de género aún no se da de facto ni entre los más pequeños.

Como muchos sabrán, Galileo Galilei era uno de los eruditos más importantes del momento. Un período en el que la ciencia, que había avanzado a pasos agigantados con la Reforma, estaba en una pequeña etapa de parón creador por la firmeza con la que la Iglesia Católica estaba, Contrarreforma mediante, bloqueando el avance intelectual, sobre todo de Europa, que pudiera poner en jaque su visión de la religión como fuente del saber.

Dentro de este contexto, Galileo fue una mente brillante así como un hombre con una personalidad de lo más fuerte. Era narcisista, egocéntrico y no soportaba a los ignorantes que no defendiesen las ideas científicas. Pero también era un genio.

Entre sus primeras acciones más importantes, potenció un nuevo artilugio flamenco que estaba causando sensación en el mercado de Venecia, una lente que aumentaba la visión hasta para ver perfectamente a la gente en los barcos en alta mar desde las azoteas de los campaniles de la ciudad. Galileo vio su potencial y añadió en 1609 muchos más aumentos a esos catalejos. Creó el primer telescopio y empezó a ver cosas que nunca nadie podría imaginar.

Galileo fue el primero en conocer que la superficie de la luna no era lisa, sino rugosa. Dibujos de la superficie lunar de 1609.

Del fin del heliocentrismo y el método científico

Vio las estrellas, mucho más cuantiosas de lo que la gente creía. Vio de cerca la superficie de la luna, los planetas, e incluso descubrió algunos nuevos que los eruditos de todas las épocas anteriores no habían podido contemplar. Y también vio cómo giraban los planetas. Se dio cuenta de que las órbitas no era el sistema de esferas como la que había reproducido Giovanni Dondi de Padua. Tampoco las rotaciones eran redondas, como se había pensado, sino elípticas. Y sobre todo, vio que Copérnico había tenido razón y Aristóteles, Ptolomeo y la Biblia estaban del todo equivocados.

Sí, es la tierra la que se pliega a la fuerza del sol. No es el mundo el centro del universo sino una parte más, periférica, diminuta, de la creación. Todo esto lo descubrió gracias a su otra gran contribución a la historia: el método científico. Para él, el telescopio era un instrumento de investigación, no sólo de navegación.

Pensó más allá de su situación concreta y se dio cuenta de que es a través de las herramientas con las que se registran los datos de la realidad por las que debemos hacer las teorías sobre lo que nos rodea. A partir de entonces, lo válido en las ciencias es la experimentación y los resultados. La primera obra hecha enteramente bajo los preceptos del método científico la publicó en 1610: El mensajero sideral. El libro fue una sensación para todo el mundo. Para todo el mundo menos para la Iglesia. En 1613 empezaron a tomar notas.

Galileo en la Universidad de Padua demostrando las nuevas teorías astronómicas. Félix Parra, 1873.

La importancia de dejar bien claro el pie de la letra

En febrero de 1616 el Vaticano le hizo llamar. Le advirtieron de que no estaban nada conformes con sus ideas y le avisaron de que tenía prohibido defender el sistema copernicano del mundo. Galileo era un buen cristiano, creyente de los preceptos católicos, pero no entendía cómo no aceptaban que desde hacía tiempo la Biblia era una fuente de sabiduría metafórica y no literal.

Para él la ciencia no eran más que las leyes naturales bajo las que Dios manifestaba su creación. Pero los inquisidores creían que tal precepto infringía el derecho de Dios a hacer funcionar el universo de forma milagrosa. Galileo no convenció a los religiosos y tuvo que aceptar su orden.

Y el científico pensó para dentro, sin decírselo a sus censores: “de acuerdo, no escribiré sobre mis teorías científicas acerca de cómo el mundo gira alrededor del sol. Pero no me habéis dicho nada de que no pueda publicar ficción”. Y eso es lo que hizo. En 1630 empezó a escribir Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo.

Portada de Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo. Verdadera thug life.

Le costó publicarlo (para poder imprimir un documento había que contar con un imprimátur, una licencia de la época que tenía el visto bueno de los católicos de no cometer errores de doctrina y moral católica), pero de algún modo consiguió sortear a los censores. Un montón de copias salieron en 1632 de las imprentas y se agotaban al instante debido a la sensación que causaban, pero la Iglesia mandó de urgencia pararlo todo y exigió recuperar todos los ejemplares vendidos.

De dejar al Papa de tonto o "Simplicio"

Su libro utilizaba el modelo de diálogo platónico: un diálogo entre dos personajes, Simplicio y Salviati, que defienden respectivamente los sistemas aristotélicos y copernicanos, mientras que Sagredo, el tercer personaje del libro, hace de moderador de la conversación. Salviati es la voz de la razón científica, y las intervenciones de Simplicio, el defensor de la tradición católica, le retrataban como mentecato. Es muy posible que el Papa creyera que Simplicio era una caricatura de él, pero nunca sabremos si eso era del todo cierto.

Los católicos se sentían ultrajados, como si Galileo les hubiese embaucado para jugarles una estratagema. Sentían que sus censores, los que tenían que haber frenado la publicación del libro, les habían abandonado. Y estaban furiosos.

Galilei ante la Santa Inquisición.

Galileo ya sabía que debía prepararse para el juicio de los inquisidores, pero pensaba que tenía la justicia de su parte. Para él, el papel que le habían hecho firmar decía que tenía prohibido defender la teoría de Copérnico, o sea, reconocer que el heliocentrismo era una materia probada de hecho.

Los juicios de la Inquisición no son lo que podríamos llamar exactamente ecuánimes. Los derechos del acusado eran bastante más limitados de lo que son ahora. Y la parte de la acusación decía que existía un documento que prohibía a Galileo ensañar la doctrina copernicana “de cualquier forma posible”, incluida “una discusión, una especulación o una hipótesis”, el giro tramposo por el que Galileo había publicado todo esto en sus Diálogos.

Su juicio era a cámara cerrada bajo diez jueces de la Iglesia, pero todo lo que allí se decía quedaba recogido en un documento en latín que sería luego público para el resto de integrantes de la institución católica. Y había expectación. No todo el mundo estaba en contra de la teoría de Galileo (es más, en varias universidades europeas ya se impartía esa visión copernicana junto a la cristiana), pero sobre todo, querían saber cómo se resolvía el juicio.

El documento que esgrimieron los jueces no estaba firmado por el cardenal Berlamino, el que hizo la acusación, tampoco por ningún testigo, no había sido revisado bajo notario y desde luego no contaba con la firma del propio Galileo, que no reconoció el documento. La Iglesia se tuvo que rebajar a usar una prueba más que cuestionable para condenar a Galileo sin que el público les recriminase despotismo. Y, más importante, poder incluir un libro que, recordemos, había pasado la mirada previa de los censores, en la lista de Libros Prohibidos. Que en esa lista acabó, por cierto, durante más de 200 años.

Galileo ante el Santo Oficio. Joseph-Nicolas Robert-Fleury, 1797.

Galileo sabía perfectamente lo que significaba la tortura de la Inquisición, así que no tardó ni un día en aceptar firmar el documento por el que se incriminaba como hereje. El documento mostraba cómo Galileo renegaba de sus investigaciones a no volver a escribir o decir nada “que pueda ocasionar la más mínima sospecha sobre mi persona”. Le condenaron para el resto de su vida a arresto domiciliario en su casa en la villa de Arcetri.

Lo que eso provocó, en esencia, es que Galileo, que entonces tenía 70 años, no volviese a publicar nada más hasta el final de sus días. Pero en esa obra final escribiría todo lo que el proceso católico había interrumpido. El volumen se llamó Dos nuevas ciencias, y habló todo lo que supo sobre física, la floreciente materia científica que durante el siguiente siglo se desarrollaría a un nivel increíble con Isaac Newton.

Galileo terminó el libro casi tres años después del juicio, a sus 72 años y estando medio ciego. Lo imprimieron dos años después. La persecución y descrédito de este sabio supuso un retraso para el avance científico del Mediterráneo que trasladaría la producción científica al norte de Europa, donde los protestantes eran mucho más permisivos. Dicen que Galileo vio el primer ejemplar impreso de Dos nuevas Ciencias, el libro en el que había volcado el conocimiento de toda una vida, en su lecho de muerte.

Fuentes:

El ascenso del hombre, de Jacob Bronowski (Capitán Swing, 2016)

El panorama de la ciencia, de Bertrand Russell (Ercilla, 1988)

2017 ya ha traído la primera sorpresa, un presente en forma de oportunidad editorial: una larga lista de hasta 375 autores españoles han pasado a partir del 1 de enero a dominio público. Miguel de Unamuno, Ramón del Valle-Inclán, Federico García Lorca, Pedro Muñoz Seca y Ramiro de Maeztu son los pesos pesados, pero también entre los autores liberados están otros autores sin el mismo peso literario, como José Antonio Primo de Rivera o los pintores Álvaro Alcalá Galiano o Alfonso Ponce de León.

Es decir, 80 años después del inicio de la Guerra Civil, del arranque de aquel fatídico período negro de la historia nacional, se liberan los escritos de los asesinados así como los fallecidos por otras causas.

Pero con esta noticia también se han despertado dudas sobre su funcionamiento. ¿Por qué se liberan ahora? ¿Por qué el 1 de enero? ¿Los tiempos de liberación de autores no iban distintos en otros países?

Viejos autores, leyes viejas

Federico García Lorca

Entre otros, el librero Jónatan Stark se ha decidido a explicar el caso desde su Twitter. Sí, 80 años desde la muerte del autor (post mortem auctoris) es el momento correcto para la liberación de estos escritores, científicos o artistas.

Y así funciona en España con todos los que hayan fallecido antes de 1987. Debido a la normativa del Tratado de Berna de 1986, el país debía modificar la ley anterior, la de 1879, por la que los herederos de los derechos de autor de un creador poseían el derecho de explotación 80 años después de su muerte.

Pero adaptándose a Europa, desde 1987 de 80 se pasaron a 70 años. Claro que, como la mayoría de leyes, no se aplicó con carácter retroactivo. Si el familiar del que has heredado las obras murió antes del 87, el plazo de vigencia de los derechos de explotación se mantiene esos 10 años extra.

Miguel de Unamuno

Pero aquí viene lo complicado: ¿por qué el 1 de enero? La normativa moderna sí incluía en su ordenamiento la condición de que el cómputo del plazo de protección de los derechos de autor terminaría el primer día del año siguiente a los 70 después de su muerte. Es decir, que si alguien muere el 3 de abril de 1988, el 1 de enero de 2059 es el día en el que terminará la espera.

Esta condición no era la misma para los fallecidos antes de que se aplicase la modificación europea, sino que la liberación le llegaba a cada autor, en teoría, 80 años tras el día de su muerte, ya que la ley no era clara respecto a este punto. El problema es que para los organismos oficiales puede ser difícil gestionar cada caso particular, y es mucho más sencillo presentar la tanda de nuevos autores liberados de golpe una vez al año.

De modo que la burocracia española, para no complicarlo más, viene aplicando el mismo sistema que Europa también con los autores anteriores a 1987.

Pero, ¿qué significa que los autores hayan pasado a dominio público?

Las obras de José Antonio Primo de Rivera, también entre las abiertas ahora al dominio público.

Eso no quiere decir que el día de mañana vayas a tener esos ejemplares de forma gratuita en tu librería más cercana, sino que cualquiera (tú, yo o una editorial) podemos reproducir parcial o totalmente la obra de Lorca o Unamuno sin pagar un céntimo a sus herederos por ello. Al menos siempre y cuando estés respetando el resto de sus derechos de autor, como el derecho al reconocimiento de la condición de autor y el del respeto a la integridad de la obra o no alteración de la misma.

Del coste normal de la edición de un libro, el porcentaje correspondiente a los derechos de autor está entre un 8 y un 10%. Así que sí, podrías crear un libro digital sin coste de derechos de autor en el que incluir todas las obras de estos autores. O también comprar los mismos si los encontrases editados por alguna editorial que haya querido lanzarlo sin generar beneficios por ello.

Pero tal y como ocurre cuando vemos obras de autores clásicos de hace varios siglos, como Shakespeare o Platón, los encargados de la publicación suelen pedir una remuneración a cambio por su impresión en papel y, generalmente, por los añadidos marca de la casa, como la traducción de la obra (para los hispanohablantes esto no sería problema con los autores del 36) o comentarios de estudiosos del autor acerca de la obra editada.

El contraalmirante estadounidense Jeremiah Denton (1924-2014) es conocido principalmente por dos cifras: ocho años y cuarenta segundos. Ocho años es el tiempo que estuvo encarcelado en instalaciones vietnamitas por las tropas asiáticas. Cuarenta segundos el tiempo que tuvo para lanzar un mensaje al mundo sin que sus captores se percatasen de ello.

Hace dos años que este exmilitar y senador republicano falleció, pero su anécdota sigue resurgiendo cada cierto tiempo. La suya podría haber sido la historia de un prisionero de guerra más, fuese cual fuese la contienda. Pero algo de especial ha dejado Denton a la cronología bélica: su intento de comunicación con el Gobierno propio sin que el enemigo se percatase fue uno de los gestos más heroicos que se recordarán jamás.

El nombre del vídeo grabado en 1966 ya anuncia lo que vamos a ver, pero en el momento en el que esto se filmó, ni las tropas de Hanoi eran conscientes de lo que Denton estaba diciendo con sus ojos ni, seguro, muchos de los estadounidenses que sintonizaron el programa donde retrasmitieron lo que los comunistas vendieron, inicialmente, como propaganda nacional.

Tras 10 meses de cautiverio, este piloto menguado y exhausto, llegó al set de grabación que los vietnamitas habían preparado. Como vemos en el video, Denton tuvo que afirmar ante los espectadores locales e internacionales que le trataban bien en su arresto. Pero pese a haber lanzado aquel mensaje no se había cambiado de chaqueta.

Porque los meses de confinamiento parece que no habían acabado con su ingenio: el prisionero consiguió hacer el esfuerzo mental de hablar con los militares mientras mandaba continuos mensajes en morse con la palabra “tortura”. Cuentan que Denton, antes de la parte finalmente emitida del video, ya había estado pestañeando de forma errática para que sus guardianes no se fijasen tanto en sus señales al estar frente a la cámara.

“No sé qué está ocurriendo en Vietnam porque la única fuente de información que me llega por norvietnamitas”, dijo Denton a su entrevistador japonés mientras seguía haciendo los signos faciales en morse, “pero pase lo que pase yo seguiré apoyando la posición que tome mi Gobierno y lo haré hasta el final de mis días”. Denton recibió palizas por este comentario durante toda la noche. Y eso fue antes de que se enterasen de que el almirante había enviado un mensaje oculto que verían después millones de personas.

Fue gracias a esa entrevista que el Gobierno estadounidense escuchó, por primera vez, directamente a un preso de guerra de Vietnam reconocer que era sometido a torturas. Su país le subió de categoría militar y concedió una serie de medallas por su valía, pero eso no le ayudó frente a sus captores. Los vietnamitas, al enterarse del ridículo que habían hecho, se pusieron furiosos. A 1966 le siguió el 67, el 68 y así hasta 1973, año en el que empezaron a negociarse las primeras liberaciones de prisioneros por el final de la guerra, que consiguió librarse del presidio y volver a su país.

Denton pasó los últimos cinco años de cautiverio los pasó confinado en el Hanoi Hilton. Durante periodos intermitentes estuvo recluido en una celda sin ventanas de menos de un metro de ancho por tres de alto. En las celdas contiguas también estaban otros presos estadounidenses inmunes a las tácticas psicológicas que sus captores practicaban sobre los presos para intentar minar su resistencia y fidelidad hacia su país.

El código vocal perfeccionado por Denton durante su presidio en Vietnam.

Precisamente para resistir contra la debacle moral el mismo Denton defendió el uso de la cadena de mando de sus rangos en combate entre los prisioneros. También ayudó a perfeccionar una serie de comunicaciones sonoras entre los presos indetectables por los guardas. Aquel batiburrillo de toses y estornudos pasó indetectado en un ala de reclusos con la tan salud mermada que podrían estar sufriendo tuberculosis.

Tenía todas las papeletas para convertirse en material de elucubración conspiranóica. Un accidente ocurrido hace ya más de un siglo que tuvo lugar en alta mar, lejos de la mirada de cualquiera que no estuviera involucrado en la catástrofe. Un desastre colosal, de un tamaño tan grande que los periódicos de la época debieron enloquecer con la noticia. Y lo más importante: cuenta con una superproducción hollywoodiense que ha construido en el imaginario popular una versión de los hechos difícilmente modificable para los que hayan visto la película y no hayan indagado más.

El RMS Titanic ha sido tema recurrente de teorías de la conspiración, pero los últimos tiempos esta idea ha aumentado. Primero, por la difusión cada vez mayor de lo que aparece en el libro La nave que nunca se hundió, de Robin Gardiner. Y segundo, por un reciente documental emitido en la televisión británica que revisaba la validez del hundimiento por choque con iceberg. Vamos a ver qué es lo que los escépticos de las versiones oficiales dicen sobre lo que de verdad ocurrió en el Titanic.

1) Un asesinato encubierto

JP Morgan entonces.

Una de las teorías más comentadas es que el Titanic no vivió un accidente, sino un siniestro preparado. A J.P. Morgan se le conocía como "el napoleón de Wall Street". Era un empresario y banquero millonario que daría nombre al banco que conocemos hoy día por la misma nomenclatura. Y también era el propietario del Titanic y otros transatlánticos. Entre otros tripulantes había tres hombres importantes que iban a luchar contra la creación de la Reserva del Banco Federal de Estados Unidos, un organismo en el que Morgan tenía puestos muchos intereses.

Este podría haber sido el móvil del hundimiento premeditado del barco. Como sabríamos por la prensa de la época a los días del accidente, Morgan había declarado que viajaría en el Titanic en su fatídico viaje, pero el día antes de zarpar alegó estar enfermo y no poder montarse en el barco. Sea cual fuere su enfermedad, debió de pasársele rápido, pues a los tres días de la partida del Titanic, cuando llegaron las noticias del hundimiento, se le encontró en un resort francés junto a su querida.

JP Morgan ahora.

A estos indicios se le suma otro: varios de los aristócratas del entorno de Morgan que tenían pasajes gratuitos para viajar en el Titanic cancelaron su viaje pocos días antes de que zarpase el navío. De hecho, entre los pasajeros de primera clase se vieron muchísimas anulaciones de último minuto. Si Morgan hubiese planeado meter a esos tres opositores proyecto gubernamental en el barco para luego matarles, estaríamos hablando de unos de los hombres más sanguinarios de la historia: en vez de mandar a sicarios para terminar con ellos en tierra firme, provocó un accidente que acabó con la vida de más de 1.500 personas.

2) ¿Por qué permanecieron cerradas las puertas estancas?

Nuestra siguiente teoría involucra las puertas estancas de Titanic. En teoría, si estas puertas hubieran sido abiertas el barco podría haberse asentado en una quilla uniforme y, con ello posiblemente mantenerse a flote el tiempo suficiente hasta que llegaran los buques de rescate (que, por cierto, esperaban que llegasen mucho antes). ¿No es eso prueba suficiente de que alguien quería que el Titanic se hundiese de todas las maneras?

Pero después de un análisis rápido se comprueba que esta teoría tiene poca validez. Primero: no había puertas estancas entre ninguno de los cuatro primeros compartimentos, por lo que era imposible que se redujese de forma significativa la concentración de agua que había en la proa.

Y segundo, algunos cálculos hechos por expertos demostraron que cualquier cantidad significativa de agua que hubiese ido a popa desde la cuarta sala de calderas habría provocado, de todas maneras, el hundimiento del transatlántico, y lo habría hecho, además, dejando al barco sin luz por más de una hora de tiempo extra y acortando el período de hundimiento en treinta minutos vitales. Es decir, las razones para no ordenar la apertura de las puertas superaban en peso los motivos para sí hacerlo.

3) El cambiazo con el Olympic: a favor

Olympic y Titanic atracados uno al lado del otro días antes de la salida del Titanic.

Esta es la teoría de mayor peso en Internet. La que más comentarios y cavilaciones ha suscitado entre los buscadores activos de la verdad. La empresa inglesa propietaria del Titanic era White Star Line, y justamente en 1912 se encontraba en graves problemas. A principios de siglo los de Liverpool se pusieron como objetivo crear los buques más grandiosos y lujosos de todos los océanos. Ese proyecto germinó en la construcción de tres barcos cuasi idénticos: el Titanic, el Britannic y el Olympic, la niña bonita.

Fue precisamente esa última embarcación la que sufrió un duro choque. El 20 de septiembre de 1911, el Olympic tuvo un grave incidente con un buque de guerra, el HMS Hawke, que se acercó demasiado debido a la turbulencia de la hélice del Olympic colisionando con éste y provocándole graves desperfectos. Tras un análisis de los hechos, se declaró culpable del incidente al Olympic, por lo que el seguro no cubrió los gastos de la reparación. A los mandos iba el capitán Edward John Smith, el mismo que capitanearía también el primer y último viaje del Titanic.

¿Qué decidió hacer entonces White Star Line, compañía participada por dinero de Morgan, para evitar la bancarrota? Cobrarse el seguro haciendo trampas. Esa, que era una estrategia no del todo ajena en el mundo de los barcos intercontinentales, se llevaría aquí a lo grande, costeando uno de los barcos más costosos de los siete mares.

Olympic y Titanic eran barcos casi gemelos. Misma estructura, mismos materiales. Mismo aspecto incluso, salvo para el ojo avezado y por los rótulos nominativos de ciertos puntos de cada barco. Según esta teoría promovida por Robin Gardiner, el cambiazo se dio durante su atraco en Belfast. El Olympic tenía que pasar por ese puerto para su reparación y es ahí donde algunos trabajadores habrían intercambiado los rótulos, los botes salvavidas (tenían dibujados distintos letreros) y otros detalles para hacer pasar al Olympic por el barco que todos conocemos.

Así que el "falso Titanic" partiría en unos días hacia su destrucción segura. Eso, especula Gardiner, es el motivo por el que tanto le costó encontrar trabajadores que quisieran enrolarse al viaje intercontinental. Pese a que Reino Unido estaba en medio de una huelga del carbón y había mucha mano de obra parada, los rumores de los astilleros habrían llegado a la gente de a pie, que habría decidido pasar de la oferta laboral.

Mientras tanto otro barco, el Californian, perteneciente al holding de J.P. Morgan y destinado al transporte de mercancías y pasajeros, no tuvo problemas para abastecerse de carbón para realizar un viaje a los Estados Unidos cinco días antes de que partiese el Titanic. Aunque ese barco podría haber llevado a cientos de pasajeros, el navío partió dirección a Norteamérica sin pasajeros, con un cargamento "casi exclusivo de mantas y de jerséis y herramientas varias".

El iceberg que no fue.

¿Y a dónde fue a pasar ese otro buque? Justo a las inmediaciones en las que el Titanic colisionaría más tarde, supuestamente, con un iceberg. El Californian se quedó por la zona con los motores encendidos, y su capitán dormía vestido en un sofá del puente en vez de retirarse a su camarote. ¿Una señal de que sabía que algo podía pasar? Más tarde el Titanic le mandó tres mensajes al barco, el último de ellos informando sobre su posición.

El defensor de la conspiración va incluso más lejos: es imposible que un iceberg haga quebrar a un barco "inquebrantable", según los estándares de la época. Lo que había sucedido en realidad es que en la zona había varado otro caro ultramarino con las luces apagadas. La rozadura voluntaria con ese otro viejo barco es lo que hizo que el Titanic se hundiera.

Pero según el plan de la conspiración, algo salió mal. Desde el Titanic divisaron en el horizonte un barco a unos 8 kilómetros de su posición y pensaron que era el Californian. Fue entonces cuando chocaron, pero en verdad ese era un bote distinto. El otro barco de Morgan estaba mucho más lejos, a 20 kilómetros, "esperando sin éxito que apareciese el Titanic".

Si no ves ahí MP es porque no te fijas bien.

Como el barco de rescate tardó más de lo "previsto" en llegar empezó a entrar el pánico: no iban a subir a un nuevo bote pronto, y las posibilidades de muerte por ahogamiento o congelación se convirtieron en una realidad. De pensar que podrían morir unas pocas personas a que más de dos tercios de los pasajeros parecieran en el accidente.

¿Quieres más detalles? Algunos pasajeros afirmaron que, de los botes salvavidas, algunos de ellos llevaban inscrito Olympic. Y años después, cuando se pudo ver el transatlántico sumergido por equipos de exploración, las cámaras captaron alguna de las letras fijadas a su casco, dejando ver lo que había detrás. En este caso una M y una P. ¿MP De Titanic? ¿O MP de Olympic?

El cambiazo con el Olympic: en contra

Las contrarréplicas a esta extendida teoría merecen un capítulo aparte. La primera y más importante, es que el Titanic y el Olympic no eran exactamente idénticos. Fíjate en los elementos de la siguiente imagen.

En la zona marcada con una linea roja del Titanic podemos ver el mirador de primera clase que en el barco hundido estaba cubierto con paneles de cristal retráctil. En el Olympic esto estaba descubierto. La distribución de las ventanas de los camarotes, la zona verde, se distribuía de forma distinta en ambos buques. EN la zona azul, para el Olympic tenemos la cubierta B, mientras que para la construcción del Titanic esa zona se eliminó para construir el restaurante de primera clase. En amarillo, las ventanas. En un barco eran redondas y en el otro rectangulares.

Todos estos cambios tendrían que haber sido realizados en ambos barcos en un breve espacio de tiempo y sin que nadie sospechase nada ni viese nada extraño ni entonces ni después del exhaustivo trabajo de análisis de las aseguradoras, que en la época acabaron pagando cinco millones de dólares por el Titanic. Una cifra totalmente astronómica y que, aún con eso, fue menor al coste de fabricar el barco, de 7.5 millones.

La segunda razón, tal vez la que mejor hay que observar, es por qué Morgan decidiría llevar a cabo una contienda así. ¿Para cobrarse el seguro? Un esfuerzo terrible que condujo a miles de personas a la muerte. Y además, ¿de qué le sirve a tu empresa cobrar el seguro por la destrucción de un segundo barco, perfectamente nuevo, en un breve período de tiempo? ¿Cuál fue la reputación de la empresa después de matar (indirectamente) a tantísima gente?

Tras la reparación, el Olympia siguió circulando por más de veinte años así como otros de los barcos de la compañía. Pero estamos convencidos de que nadie que se montara en alguno de aquellos barcos no pensara durante largo tiempo en lo que podría pasarle en alta mar.

4) Malos humos desde Belfast

La última teoría, la que se ha defendido en el documental de reciente emisión en Channel 4 Titanic: the New Evidence, cuenta que no fue el choque con un iceberg lo que causó el trágico hundimiento del transatlántico, sino un fuego en las calderas que se habría iniciado incluso antes de abandonar los astilleros de Belfast.

El autor y periodista Senan Molony revelaba en el documental que unas fotos del barco recién publicadas (y que se obviaron por más de un siglo) muestran cómo ese barco "insumergible" ya se estaba debilitando por un incendio de carbón incluso antes de iniciar su catastrófico viaje inaugural. Un problema creciente provocado por el fallo humano que, según esta teoría, le fue silenciada a los pasajeros del buque hasta que fue demasiado tarde. ´

Pasajeros del Titanic ajenos a su destino.

Esta teoría defiende que el impacto contra el iceberg no habría causado un efecto tan devastador si no fuese porque, en una coincidencia letal, el golpe se produjo en la zona de la embarcación que había sido debilitada por el fuego. Como se defendía también en su momento, la fortaleza del Titanic se basaba en varios sistemas de seguridad, y sólo un accidente en el que se acumulasen varias incidencias podrían provocar su hundimiento. Todas las miradas vuelven al empresario Morgan y su cancelación del último minuto. ¿Tal vez él sí había visto la señal profética que mandaba el humo negro?

Esta es una de las teorías más viejas, y tal vez la más fundamentada (aunque no probada). Puedes conocer más detalles sobre esta hipótesis del fuego de las calderas en este artículo.

A sus 82 años Charles Manson vuelve a ocupar las noticias. No ha asesinado a nadie. No ha sacado disco, y tampoco ha dado otra de sus famosas entrevistas. Manson se está muriendo, o eso es lo que nos quiere decir la policía californiana a cargo de uno de los convictos más famosos del sistema penal estadounidense.

El icono de los 70, cuya trepidante vida está plagada de mitos, podría dejarnos en cualquier momento. Es la ocasión de recordar algunos de los hechos más importantes del líder de la banda de culto asesina más popular del siglo XX, así como otros datos menos comentados sobre la biografía de este criminal y de sus allegados que no deberían pasar por alto a la hora de intentar darle forma a su historia.

La noticia sorprendió a todos en aquel verano de 1969. Aunque 1968 había sido políticamente más convulso, el sangriento crimen cometido en Los Ángeles cayó como un jarro de agua fría y el cinismo acerca del movimiento hippie asoló a muchos estadounidenses. Unos melenudos habían matado a varios famosos de Hollywood en un crimen sin piedad ni, aparentemente, móvil posible.

Tras el asesinado en la casa Tate llegaron dos muertos más en una residencia cercana, la casa del matrimonio LaBianca, un ejecutivo de supermercados, y una copropietaria de una tienda de ropa. Como se sabría después, los asesinos habían participado en fiestas en hogares de la misma calle. En las siguientes 24 horas se vendieron más de 2.000 armas en las inmediaciones y el precio de los perros guardianes aumentó en un 150%. California no volvió a ser la misma, y las viviendas de los famosos aumentaron desde entonces enormemente sus medidas de seguridad. Esa es la famosa mansión de Sharon Tate en Benedict Canyon.

Al poco tiempo se conoció a los asesinos. Una aparentemente feliz familia de hippies que vivían de forma nómada en una comuna de amor. Al escarbar la fachada se fue revelando la verdadera naturaleza de la pandilla: un montón de personas descarriadas que habían encontrado una forma de vida en una comunidad con estructura de secta. A la cabeza, Charles Manson.

Pese a que muchos quisieron ver en él una consecuencia macabra del hipismo, lo cierto es que Manson nunca fue exactamente un cordero de Dios. Desde muy niño empezó a obsesionarse por los cuchillos y las pistolas, y siendo menor de 10 años estuvo a punto de matar a su prima JoAnn con una cuchilla, según el testimonio de la misma.

A los 13 años le detuvieron por atraco a mano armada, y esa es sólo una de las muchas infracciones del estilo que cometió en su juventud. Eso cuando no estaba en instituciones penitenciarias. Hasta 1967 en diversos de estos sitios pasó, entrando y saliendo, 17 de sus 32 años de vida.

A sus 21 años estuvo cerca de encontrar algo parecido a la estabilidad emocional, la felicidad. Se casó con Rosalie Willis, una buena chica de 15 años. Mantuvo a la joven durante un tiempo gracias a trabajos parciales y el robo de coches. Fue por esto mismo que lo apresaron a los pocos meses. Willis estaba embarazada y dio a luz mientras Manson estaba en la cárcel con una condena de tres años. Willis terminó dejando a Manson para irse a vivir con otro hombre.

En la cárcel, Manson aprendió a tocar la guitarra y estudió obsesivamente el libro Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, uno de los primeros best-sellers de autoayuda publicados y recurrido manual para hombres de negocio. Aunque también pasó por etapas de aprendizaje de técnicas de sectas cristianas y de la cienciología, se dice que perfeccionó el arte de la manipulación que luego ejercería sobre su “familia” a través de las enseñanzas de este libro.

El LSD también jugó un papel central en el lavado de cerebro. La mezcla de sus discursos, su magnética presencia, las técnicas de manipulación aprendidas en los libros y fuertes cantidades de alucinógenos lograron sumir a los miembros en un estado de pérdida de control parcial sobre sus acciones. Como una de las integrantes explicaría después, no recordaba que Manson tomase las drogas la mayoría de veces que él les ordenaba.

En la foto, Leslie Van Houten, una de las integrantes más destacadas. Tenía 19 años cuando participó del asesinato de Leno y Rosemary LaBianca. Fue la mujer más joven en cumplir una sentencia de cadena perpetua en California. El abogado Ronald Hughes que representaba a la “familia” cambió de cliente durante el juicio y se volcó en la defensa de Van Houten, exclusivamente. En 1970, en un viaje de camping, desapareció misteriosamente y se le encontró al poco tiempo muerto en el bosque. Aunque su muerte sigue siendo un misterio, la hipótesis más extendida es que fue una venganza de los miembros de la comuna hacia el abogado por darle la espalda a su líder.

Susan Atkins (en la foto), Tex Watson, Bobby Beausoleil, Leslie Van Houten, Bruce Davis y Patricia Krenwinkel fueron los principales asesinos de los crímenes ordenados por Manson. Eran los miembros más cercanos al cabecilla. Durante el difícil juicio hubo lucha por mantenerse fieles a Manson, y sólo Linda Kasabian quebró y confesó arrepentimiento por los crímenes. La predilecta de Manson durante su etapa con la “familia” siempre fue Atkins.

Durante la fase de sentencia del juicio, Atkins testificó que ella fue quien apuñaló a Sharon Tate porque estaba "harta de escucharla a ella, rogando y suplicando, rogando y suplicando". También negó que Manson tuviera algún papel en la organización de los asesinatos. A lo largo del juicio, Atkins y los demás imputados iban cantando canciones que Manson escribió mientras era llevado a la sala de audiencias. Los cuatro acusados fueron condenados a muerte el 29 de marzo de 1971, condenas que se redujeron a cadena perpetua por la abolición de la pena de muerte. En la foto Patricia Krenwinkle, Leslie Van Houten y Susan Atkins.

Sí, una de las cosas que más llamó la atención a la opinión pública en su momento es que la tropa de Manson estaba integrada mayoritariamente por mujeres, y estas se encargaron de varios de los actos más violentos de la familia. Manson elegía con cuidado a los integrantes de su familia, y prefería a mujeres débiles con problemas de autoestima para convertirse él en una suerte de figura paterna e idealizada. En la tribu se practicaba el “amor libre” sólo cuando él lo ordenaba. Y tampoco era la primera vez que se buscaba un harén femenino. Una de sus ex mujeres tuvo que transigir con la convivencia de Manson con otras 18 novias mientras mantenían el matrimonio.

Las chicas también le servían para financiar la vida de “la familia”. Una parte de los ingresos provenía del robo de coches. Otra, de la prostitución de las jóvenes a cargo de Manson, que seducían a hombres en las calles para conseguir que se alistaran a la familia o les concedieran beneficios como dinero o un sitio donde alojarse. Buena parte del ambiente de misoginia de la familia Manson se explica en el reciente éxito literario de ficción Las Chicas, de la debutante Emma Cline.

Los primeros asesinados por la banda en el verano de 1969 fueron los invitados al hogar de Sharon Tate, entonces una famosa actriz de Hollywood y embarazada de ocho meses. Mataron a Sharon Tate (y a su hijo), Abigail Foster, su novio Voytick Frykowski, el peluquero Jay Sebring y al chófer Steven Parent. La teoría más establecida es que Manson quería mandarle un “mensaje” a Terry Melcher. Melcher, productor musical y amigo de Dennis Wilson, le había denegado a Manson la posibilidad de grabar con él. La de Tate era la antigua residencia del productor.

Los asesinatos de Tate fueron terriblemente sangrientos. Una carnicería que provocó vómitos entre los miembros de la policía que acudieron a las escenas del crimen. Durante el juicio y en declaraciones posteriores algunos miembros de la familia explicaron lo sucedido en aquellas jornadas. Por ejemplo, Sharon Tate clamó por su vida y la de su hijo varias veces. Sólo en el hogar Tate se contaron más de 100 puñaladas consumadas sobre las cinco víctimas. Palabras como “cerdos” o “policía” se escribieron en las paredes de los hogares para simular un asesinato de los Panteras Negras, pero el artificio no coló en la investigación ya desde el inicio.

A mediados de octubre de 1970 apresan a Manson junto con otros miembros de la familia. En verdad, el que es conocido como uno de los mayores criminales en serie del siglo XX no mató a nadie en toda su vida. Los agentes tuvieron que apresarle en base a cargos por conspiración de asesinato.

En la foto, del 5 de septiembre de 1975, el Presidente Gerald Ford y su familia ven en la televisión lo concerniente al juicio de Manson.

Este es el Beatle George Harrinson un 28 de octubre de 1980. La prensa acosó a la banda británica durante un tiempo, ya que los abogados de Manson querían citar a John Lennon a testificar al juicio en alusión al contenido de sus canciones. Manson usó “mensajes ocultos” de su famoso Álbum Blanco para justificar sus crímenes. Manson había encontrado conexiones con pasajes bíblicos, y creía que el disco hablaba del advenimiento de una nueva guerra racial en la que los negros ganarían a los blancos. Eso sí, los afroamericanos terminarían necesitando un líder capaz de dirigir el mundo, y entonces acudirían a Manson para pedir que les comandara. Entre los mensajes grabados con la sangre de sus víctimas estaba Helter Skelter, una de las canciones de los Beatles.

En sus grabaciones de entrevistas desde la cárcel es como la opinión pública conoció el grado de chaladura de este criminal. Aspavientos, gesticulaciones absurdas, cambios bruscos de registro y una bipolarización de sus sentimientos. Estos show pudieron hacerle pensar al público que se trata de alguien con un grave trastorno mental, pero algunas declaraciones de familiares cercanos durante su infancia apuntan a que ese aspecto podría ser meditado y calculado, y tratarse de alguien fingiendo estar loco. Como él mismo le dijo a su “familia” antes de los juicios, vamos a llevar a cabo un espectáculo. No os fiéis del estado mental en el que parezca que estoy. Es todo un truco.

"Charlie Don’t Surf". Un juego de palabras que Axl Rose, cantante de Guns ‘n’ Roses, llevó estampado en una camiseta que llevó de gira en el 93. Es una combinación de Charles Manson (quien, de hecho, tenía raíces apalaches más que californianas, donde sí es tradición el surf) y la famosa frase del Coronel Kilgore en Apocalipsis Now, película dirigida en 1979 por Francis Ford Coppola.

Axl Rose, así como otros artistas posteriores, han tomado a Manson como un símbolo. Los mismos Guns ‘n’ Roses llevaron una versión de Look at Your Game, Girl en el álbum The Spaghetti Incident. Otras canciones del líder de la secta han sido reversionadas multitud de veces, y su figura ha atraído a artistas como Crispin Glover, Rob Zombie o Marilyn Manson, que le debe su nombre artístico al conspirador.

Una de las figuras que sentenció la muerte de la Era de Acuario no murió, como muchos de los más importantes, con aquel período. Charles Manson tiene 82 años y está gravemente enfermo hospitalizado en un centro no revelado a los medios de comunicación. Logró su objetivo vital: convertirse en un famoso, en una referencia de la cultura pop. El coste para lograrlo fue hacerlo siendo el símbolo del reverso tenebroso, demoníaco, de lo que puede conllevar lograr ese objetivo a cualquier precio.

Durante la mañana del 6 de agosto de 1945, la ciudad portuaria de Hiroshima, en el sur de Japón, sintió la inigualable explosión de Little Boy, la primera bomba atómica jamás lanzada. Y Tsutomu Yamaguchi estaba allí.

Yamaguchi, un trabajador de la compañía japonesa Mitsubishi Jūkōgyō Kabushiki-kaisha, Industrias Pesadas Mitsubishi, se encontraba lejos de su ciudad natal cerrando acuerdos comerciales. Allí pudo experimentar de primera mano la cadena de acontecimientos que habría de cambiar su vida y, por extensión, la del mundo entero. Primero el rugir de los aviones, surcando los cielos de Hiroshima; después la radiante explosión de luz, fuerza y sonido; más tarde, el pitido en el oído y la contemplación de un paisaje devastado.

Cuando Yamaguchi se levantó del suelo, otros 70.000 japoneses que se encontraban en aquel momento en Hiroshima, la mayor parte de ellos civiles, yacían muertos.

La nube atómica sobre Hiroshima.

Durante la mañana del 9 de agosto, la ciudad portuaria de Nagasaki, en el sur de Japón, sintió la ya igualable explosión de Fat Man, la última bomba atómica jamás lanzada contra población civil. Y Tsutomu Yamaguchi estaba allí.

Yamaguchi, un trabajador de la compañía japonesa Mitsubishi Jūkōgyō Kabushiki-kaisha, Industrias Pesadas Mitsubishi, había vuelto a su hogar, en tren, simulando que el curso de los acontecimientos podía continuar tal y como había sido establecido antes de Hiroshima. En Nagasaki, en un refugio antiaéreo, con su familia, Yamaguchi pudo volver a experimentar los mismos acontecimientos: el rugir de los aviones, la radiante explosión de luz, el pitido en el oído, la contemplación de un paisaje devastado.

Pero Yamaguchi no había viajado en el tiempo, no estaba repitiendo los mismos acontecimientos que tres días atrás, no estaba loco, tal y como sus compañeros de empresa le insinuaban cuando, entre alardes de escepticismo, debemos suponer, se mostraban incrédulos ante la posibilidad de que una sola bomba pudiera arrasar con toda una ciudad. Yamaguchi tan sólo había recorrido los más de 400 kilómetros que separan el primer objetivo atómico del ejército estadounidense del segundo. Las dos bombas fatídicas.

Yamaguchi, el hombre del punto de inflexión

Exhausta ante un fenómeno que no podía comprender, el Imperio japonés anunció su rendición poco después, cuando, a modo de añadido, la Unión Soviética decidió invadir el país por el norte. Se firmó el armisticio, se puso fin a la Segunda Guerra Mundial y se hizo contabilidad: la acción del ejército americano, tildada por historiadores como Gabriel Jackson de crimen de guerra, había dejado entre 170.000 y 240.000 muertos.

Todo ello obviando las duras consecuencias que la radiación desprendida por los artefactos dejaría en la población local.

La explosión de Nagasaki, vista desde la distancia.

A nada de ello fue ajeno Yamaguchi, nuestro trabajador de las Industrias Pesadas Mitsubishi. Él es a día de hoy el único hombre o mujer en ser reconocido por el gobierno japonés como el único superviviente a las dos bombas atómicas que cambiaron su país para siempre. Estaba en Hiroshima y, guiños del destino, estuvo también en Nagasaki, y de un modo casi milagroso consiguió esquivar la fuerza destructiva de ambas bombas para contárselo a sus hijos y nietos. Murió en 2010. Con 93 años de edad.

Al igual que muchos otros supervivientes de ambas ciudades, Yamaguchi pasó, años después, a ser un hibakusha, una anomalía histórica repleta de teórica radiación y de efectos secundarios imperecederos por los que habría de recibir un estipendio mensual y una serie de atenciones y beneficios por parte del gobierno japonés. Como él hubo muchos, pero no todos habían visto con sus ojos la explosión de las dos bombas atómicas. En 2009, al borde de su muerte, Japón reconoció su singularidad.

Nagasaki, tras la destrucción.

La particularidad de Yamaguchi reside en su cercanía: al contrario que otros 160 supervivientes de ambas bombas, estuvo en las dos zonas ceros de las explosiones. En Hiroshima, de hecho, pudo contemplar la fuerza destructiva de Little Boy cuando, empleando aún los trenes que seguían funcionando pese a la hecatombe, contempló los quince kilómetros a la redonda de casas derruidas e infraestructuras destrozadas que el estallido a 500 metros de la bomba atómica había provocado. Fue testigo, legado eterno del poder de una guerra nuclear.

Y sin embargo, fue un hombre que vivió sin apenas consecuencias. Continuó viviendo con su mujer, también superviviente de Nagasaki, y tuvo dos hijas más. El pequeño que con escasa edad también había pasado la prueba de fuego de Fat Boy vivió durante 58 años más, cuando murió de cáncer, tal y como su padre haría a una más provecta edad. Pero Yamaguchi no sufrió las penurias de otros japoneses: su piel permaneció intacta, contó con una larga vida, continuó trabajando para Mitsubishi años después, se jubiló, y tan sólo en la recta final de su vida tuvo problemas relacionados con la radiación.

El antes y el después.

No todos los afectados tuvieron la misma suerte. La mayoría murieron: quienes siguieron adelante, lo hicieron a menudo con evidentes secuelas físicas, ya fuera en forma de malformaciones posteriores transmitidas a sus hijos o con cicatrices corporales que, en casos extremos, convirtieron a los hibakusha en receptores de cierta discriminación dentro de la rigurosa sociedad japonesa. Tanto a nivel social (perspectivas matrimoniales o amorosas) como laboral, las heridas de las dos bombas atómicas perduraron durante décadas.

Yamaguchi, sin embargo, no escuchó nunca más el rugir de los aviones, la radiante explosión, el pitido en el oído. Los hechos que contempló desataron otra guerra, gélida, donde la amenaza nuclear, los acontecimientos de Hiroshima y Nagasaki a los que sobrevivió, neutralizaron las grandes ofensivas bélicas globales. Se lanzaron más bombas, pero aquellas sólo las sintieron las olas y las rocas. En materia atómico-militar, Yamaguchi fue el único hombre que lo vio, literalmente, todo.

El espionaje siempre ha estado revestido de un halo místico y suntuoso. Las novelas de Le Carré o de Alexander Fleming, no en vano, han cultivado la imagen del espia como un ser individualista y sobrado de talento y recursos capaz de desenvolverse como pez en el agua en situaciones oscuras, peligrosas, extremas.

La realidad es algo más mundana, aunque no exenta de épica (¡Paesa!), y también, en ocasiones, más extravagante. Al menos durante la Guerra Fría, paraíso, oasis de los espías clásicos. Pero también de los experimentos más raros e indescriptibles de la historia del espionaje. Al menos, si acudimos a unas de los proyectos más singulares de la CIA: la utilización de gatos, palomas o cuervos para espiar a la Unión Soviética a lo largo y ancho de todo el mundo. Yup: animalitos versión 007.

Un gato-transformer contra la URSS

La anécdota más alucinante es la del proyecto Acoustic Kitten, un pequeño pero muy bien financiado proyecto ejecutado por la CIA a mediados de los sesenta que aspiraba a colocar a pequeños mininos en las diversas embajadas de la Unión Soviética con objeto de acceder a las conversaciones confidenciales de sus altos diplomáticos.

Casi 20 millones de dólares, nada menos, invirtió el departamento de inteligencia estadounidense en elaborar complejos y demenciales sistemas tecnológicos que permitieran a los bichos colarse en edificios ajenos a modo de micrófonos dispuestos para la escucha secreta. Al parecer, un veterinario se encargaría de la compleja operación técnica: el micrófono se introduciría por el recto del animal, el radiotransmiror iría en un pequeño orificio debajo de su cabeza y la antena (sí, la antena) se introduciría en su cola.

Bienvenidos al gato-transformer.

007.

La operación, según todos los registros escritos, fue un fracaso. La teoría más popular habla de un gato particularmente desafortunado en el camino hacia su trabajo. Cuando los agentes de la CIA lo liberaron de su furgoneta para que se dirigiera hacia la embajada soviética en Washington DC, el gato no tuvo tiempo ni de cruzar la calzada: un taxi se lo llevó por delante, a él y al multimillonario proyecto de millones de dólares, cables, micrófonos y radiotransmisores incluidos, que había generado la Guerra Fría.

Años después, sin embargo, los motivos por los que la CIA se bajó del proyecto Acoustic Kitty fueron explicados por Robert Wallace, un antiguo alto cargo del departamento: el trabajo sería abandonado dada la dificultad de entrenar al gato en cuestiones de espionaje (es un gato, al fin y al cabo, y todos sabemos qué pasa con los gatos), y que aquellos que estaban en proyecto fueron desmontados y tuvieron vidas felices. En esencia, la idea, que podríamos juzgar sin miedo como "idea de bombero", fue descartada.

Cría cuervos y te pondrán micrófonos

Pero no fue la única vez en que la CIA se lanzó al demente universo de los animales-espía. Acoustic Kitten fue tan sólo un pequeña parte del gran proyecto general de la agencia, basado, fundamentalmente, en su colaboración con un remoto y anónimo zoo de Hot Springs, en Arkansas. La instalación, bautizada IQ Zoo, trabajó durante décadas con el departamento de inteligencia bajo la supervisión del prestigioso psicólogo B. F. Skinner, especializado en condicionamiento humano o animal.

Los lazos entre Skinner y la CIA fueron expuestos de forma brillante por este largo y muy interesante reportaje de Smitshsonian Magazine, en el que se desvelan las tácticas empleadas por la agencia para entrenar animales.

Acaso los más exitosos fueron los cuervos, cuyas habilidades e inteligencia están más que demostradas. Estos pájaros son los más inteligentes de cuantos se cuentan en el reino animal, y la CIA y Skinner estaban al tanto de ello. Debidamente entrenados, sirvieron a los agentes estadounidense para, por ejemplo, colocar o retirar pequeños micrófonos o grabadoras con el propósito de escuchar conversaciones del enemigo. Los cuervos, de hecho, fueron los bichos más exitosos trabajando como espías.

Chico listo.

Para su caso, una de las fuentes de inteligencia consultadas en el reportaje que el cuervo "opera solo, y lo hace muy bien. Puede aprender a responder a toda clase de objetos. Si tienes un gran escritorio y un escritorio muy pequeño, puedes entrenarlo de modo que siempre vuele hacia el pequeño. Estos bichos pueden levantar pesos, paquetes pesados o incluso archivos. Era impresionante ver a los cuervos llevar con sus picos pesos que habrían derrotado a cualquier otro tipo de pájaro".

Pero no fueron los únicos. Dentro del zoo y de la CIA se ejecutaron numerosos proyectos (Acoustic Kitten fue uno de ellos, claro) en los que decenas de animales se probaron como formas de espionaje modernas. A los cuervos les siguieron las palomas: Skinner y su equipo, junto a la CIA, descubrieron que las aves eran capaces de, volando a la debida altura, advertir a las tropas militares aliadas de posibles enemigos en su horizonte. El proyecto tuvo un carácter meramente experimental y no salió de Langley.

"¿Quién lo hizo? ¿Y por qué lo hizo?".

Y hasta delfines. La CIA llegó después, sin embargo, porque los delfines ya habían sido utilizados por el ejército estadounidense a modo experimental con el objeto de desactivar o detectar minas submarinas o como forma de acompañamiento para los submarinistas (los delfines, al igual que los cuervos, son uno de los animales más inteligentes de los que tenemos constancia; eso sí, estamos deseando llegar al pulpo-espía).

La mayor parte de estos proyectos no llegaron a buen puerto, por un motivo simple: tenían un carácter experimental y poca utilidad para obtener información útil. Como explican en The Atlantic, el espionaje más efectivo, en realidad, es el masivo, en el que Estados Unidos siempre se ha especializado: telégrafos, teléfonos, comunicaciones digitales, etcétera. Las autoridades de inteligencia del país siempre han recurrido a métodos menos románticos y más ordinarios para espiar a enemigos y aliados, y en general les han resultado más exitosos. Y sin embargo, una vez, tuvimos gatos-espías.

Ah, la Guerra Fría.

*

Imagen | Xiahong Chen, Torne, NH53, Sean McEntee

Pocos eventos en la historia moderna de España causaron en su momento tal conmoción mediática como la pérdida de las colonias en 1898. Tras una breve guerra con Estados Unidos, las tres últimas colonias de ultramar poseídas por el otrora vasto Imperio Español llegaron a su fin. Filipinas, Puerto Rico y Cuba pasaron a ser entidades pseudo-independientes al amparo de Estados Unidos, la nueva potencia. El conflicto fue breve y devastador a nivel moral.

España culminaba así un siglo de decadencia militar y política a nivel global. Para Estados Unidos, sin embargo, significó exactamente lo contrario: el primer paso hacia una hegemonía político y militar de carácter transcontinental. De ahí que, aprovechando la por aquel entonces incipiente tecnología de la fotografía, las aventuras de los soldados estadounidenses y de los revolucionarios cubanos fueran narradas por diversos fotógrafos emportados en el frente

Más de un siglo después, podemos acceder a tales imágenes coloreadas por la Theodore Roosevelt Collection (en honor al posterior presidente del gobierno americano que tendría un papel clave en aquellas campañas) de la Biblioteca de la Universidad de Harvard. En ellas, es posible apreciar los avatares de la guerra en la isla de Cuba y el resultado de la célebre y nefanda excursión de los buqes españoles en la bahía de Santiago, que se saldó con el hundimiento de casi toda la flota y el fin de la guerra.

Soldados norteamericanos frente a un cañón de artillería, en la isla de Cuba.

Un batallón estadounidense descansa de las largas marchas que los soldados tuvieron que afrontar durante las batallas.

Varios soldados americanos entre la maleza.

Los soldados estadounidenses debían cargar con parte de su equipamiento. En la imagen, durante un descanso en su camino hacia Santiago de Cuba.

Pese a que finalmente el ejército español perdió la batalla, tanto San Juan, capital de Puerto Rico, como La Habana, capital de Cuba, continuaban en manos españolas. Nunca fueron perdidas.

A finales del siglo XIX, la experiencia en conflictos internacionales de los soldados estadounidenses era muy limitada. El tamaño y los recursos de su ejército también. En la imagen observamos a algunos voluntarios de Infantería.

Los mulos eran un método de transporte esencial aún a finales del siglo XIX.

Alambre de espino colocado a modo defensivo por los soldados estadounidenses.

El río San Juan, en Cuba.

Soldados estadounidenses en acción.

Una de las garitas fortificadas construidas por los españoles en las colinas de San Juan, en los alrededores de Santiago de Cuba. Fue una de las batallas más largas y decisivas a nivel terrestre, aunque sería el hundimiento de la flota lo que precipitaría el fin de la guerra para España.

Un fortín tomado por los estadounidenses.

El fortín, dañado.

Una trinchera cavada por los soldados estadounidenses durante la batalla de los Altos de las Alturas de San Juan.

Fue en las Alturas de San Juan donde más soldados de uno y otro bando cayeron en combate, y también el enfrentamiento armado terrestre más importante del conflicto. La batalla se saldó con una importante victoria de las tropas estadounidenses.

Un soldado estadounidense iza la bandera de su país tras certificar la derrota española en las Alturas de San Juan. Theodore Roosevelt, quien se convertiría en el presidente de Estados Unidos poco después, participó como comandante en las batallas.

Un campamento estadounidense en los alrededores de Santiago de Cuba.

Soldados americanos se bañan en el río San Juan.

Trinchera española conquistada por las tropas estadounidenses.

El acorazado Maine, semihundido en la bahía de La Habana. El hundimiento del Maine sirvió como casus belli para el gobierno estadounidense. Hay numerosas leyendas acerca de los motivos de la explosión, pero sirvió de combustible para la campaña propagandística de la prensa amarillista estadounidense, posicionando a la opinión pública del país en contra de España y empujando a su gobierno a la guerra.

Soldados estadounidenses desembarcando en la playa del Daiquiri, en los alrededores de Santiago.

Voluntarios revolucionarios cubanos, en armas contra el dominio español de la isla, desembarcan en los alrededores de Santiago junto a las tropas estadounidenses. Los nacionalistas cubanos llevaban tres años luchando contra las tropas imperiales españolas por su independencia.

Una calle de Santiago de Cuba tras la rendición española.

Niños cubanos posan frente a la cámara en Santiago de Cuba.

Los acorazados New York y Vixen en las afueras de la bahía de Santiago. Pese a la igualdad técnica de ambas flotas, la mejor estrategia estadounidense, esperando a los barcos comandados por Cervera a la salida de la bahía de Santiago, permitió una inapelable victoria americana y el fin de la aventura colonial española.

El acorazado Vizcaya tras los restos del Maine. Pese a lo que cuenta la leyenda, los barcos españoles eran bastante modernos para su tiempo. Estados Unidos logró capturar varios de ellos sin hundirlos y los incorporó a su flota.

Restos del Almirante Oquendo, uno de los barcos españoles dañado durante la contienda.

317 años después, Carlos II puede terminar lo que dejó pendiente.

En un ejercicio de mindblowing histórico sólo a la altura de los más grandes comediantes-troll de la historia, un usuario de Forocoches ha creado un perfil en Tinder de Carlos II, El Hechizado, el último monarca de la Casa de Austria que a su muerte sin descendencia, debida a sus múltiples enfermedades, taras y extrema fealdad, desataría una guerra de sucesión que cambiaría España y Europa para siempre.

Carlos II, usuario de Tinder, lleva ya dos días haciendo las mieles del puñado de afortunadas que se lo hayan topado en la red social. En un giro irónico de los aconteciminetos históricos, el perfil ha obtenido algún que otro "match", es decir, el favor gustoso de alguna mujer deseando profundizar en la personalidad de nuestro otrora monarca desgraciado.

El hilo, creado por Torico Zuviria, ha saltado a Twitter, donde lleva un día haciéndose viral por lógicos motivos lolísticos. La descripción de su perfil:

Carlos II, El Hechizado. Hijo de Mariana de Austria y Felipe IV. Eyaculador precoz por naturaleza, te miro y te enamoro. Busco una María Luisa de Orleans. Compañía para justas medievales y juglaría de Saber y Ganar. Me ponen las enaguas y empototre contra el clavicembalo. Se busca descendencia con urgencia.

Para sorpresa de cualquier historiador, Carlos II ya ha conseguido unos cuantos matches. Y las conversaciones han rotado sobre los temas mundanos y banales que se pueden encontrar en Tinder en pleno siglo XXI, pero con la prosa florida y las maneras clásicas de un hombre del siglo XVII. Algunos ejemplos:

Carlos II y la maldición de la endogamia

El origen de tanta riqueza humorística proviene de la desdichada existencia de Carlos II, hijo de Felipe IV y heredero, en su momento, al trono de España tras la desastrosa Guerra de los 30 años.

Tras años de endogamia practicada por los Habsburgo españoles, tanto por motivos de pureza sanguínea como con el objeto de establecer alianzas por todo el continente gracias a interesados matrimonios de conveniencia, Carlos II nació con infinidad de defectos físicos y enfermedades. Desde muy pronto la corte entendió que Carlos, el pobre, no estaba en sus cabales, y que era un rey sin capacidad ejecutiva alguna. Pasó toda su vida entre tratamientos médicos y tuvo un papel político testimonial.

Al final de su vida, Carlos II era poco menos que una chapuza humana. A su nacimiento, estas eran las palabras de embajador francés en Madrid a su monarca, en París: "El Príncipe parece bastante débil; muestra signos de degeneración; tiene flemones en las mejillas, la cabeza llena de costras y el cuello le supura (...) asusta de feo".

"Tan feo que espanta".

Tal espanto de ser humano era, tantos padecimientos tuvo que sufrir, que hoy sus condiciones médicas han sido exploradas a posteriori en macabros relatos escritos. Este pequeño texto escrito por el doctor Antonio Castillo, profesor, de la Universidad Complutense y Presidente de la Asociación Española de Médicos Escritores y Artistas, es bastante clarificador y merece la pena ser leído en su totalidad, si bien debemos advertir de la imaginería en ocasiones en extremo desagradable que rodea la descripción física de Carlos II.

Un pequeño extracto sobre su niñez:

A pesar de ese régimen, el niño era enclenque, no sabía hablar y tenía frecuentes catarros y diarreas. Otra cosa muy grave era su escasa musculatura pues hasta los seis años no pudo andar ni casi mantenerse en pie lo que nos permiten diagnosticarle un raquitismo carencial por falta de Vitamina D, agravado porque apenas le sacaban al aire libre y menos a tomar el sol por el temor a los enfriamientos. Como patología infecciosa diremos que además de los padecimientos bronquiales, a los 6 años tuvo sarampión y varicela; a los 10, rubeola y a los 11, viruela. Añádanse a esto, ataques epilépticos hasta los 15 que reaparecieron al final de su vida.

En el apartado mental no mejoraba. Carlos II era un "débil mental que solo pudo comenzar a hablar de modo inteligible a los diez años" que mostró poco interés por gobernar y que pasaba más tiempo en las cocinas reales, hinchándose a chocolate, que en la Corte, decidiendo el destino de aquella España sin rumbo. Enlazó matrimonio pero, pese al entusiasmo, fue incapaz de consumarlo:

María Luisa, al año, seguía tan virgen como vino pues ni se consumó el acto matrimonial ni la precocísima eyaculación del Rey "permitían simultanear ambas efusiones" como elegantemente escribían los Médicos de Cámara. Y es que la impotencia de don Carlos era verdadera. Don Carlos, he dicho que, como agudamente ha señalado el Prof. Alonso Fernández, es casi seguro que padeció un Síndrome de Klinefelter, enfermedad genética que consiste en una alteración cromosómica expresada por un cariotipo 47/XXY, es decir, que tienen un cromosoma X supernumerario, lo cual determina una hipofunción testicular, con genitales pequeños y testículos atróficos, una azoospoermia, o sea, falta de formación de espermatozoides e incluso estrechamiento y fibrosis de los túbulos seminíferos. Y ahí está la clave: Carlos II tenía líbido, moderada erección de sus pequeños genitales pero faltaba la secreción espermática, aunque no la prostática que la precede y que los médicos de la época no la distinguían y por eso hablaban de "eyaculación precocísima".

El cuadro completo, en fin, es esperpéntico, y horripilante en los días finales de su muerte. Naturalmente, no hubo descendencia posible en esta situación, y Carlos II murió joven en 1700 sin hijo al que entregarle la corona. El país se dividiría en dos facciones, por un lado la borbónica, apoyada por Francia, y por otro la austriaca, apoyada por los Habsburgo austriacos, y España sería el escenario de una larga guerra de quince años que terminaría con un orden dinástico y territorial de casi dos siglos, con profundas implicaciones.

Pero si algo pervive en la memoria española, eso es el humor. Y qué mejor que mostrarlo en Tinder.

25 de septiembre de 2005. Un grupo de modelos sin demasiada ropa, bikini en muchos casos, enjabona, moja y abrillanta una serie de coches en un lavadero de Hollywood. De lo ganado entre lo que paguen los propietarios de los vehículos y lo que ofrezcan los mirones del espectáculo se nutrirá la Cruz Roja para ayudar a financiar los daños provocados en la catástrofe humanitaria del Huracán Katrina. Es una de las diversas acciones benéficas llevadas a cabo por American Apparel en su historia, y encierra bastante bien el espíritu provocador, cuestionable y altamente comprometido de una marca que ahora se desvanece.

Después de varios años de incertidumbre, American Apparel, una de las manufactureras de ropa más importante de Estados Unidos, ha firmado su certificado de defunción. Desde el pasado diciembre está cerrando decenas de sus tiendas nacionales. También ha despedido a los 2.400 empleados que le quedaba. Y, consecuentemente, ha dejado de suministrar sus productos básicos para la estampación a través de otros espacios.

Cadenas como Society 6 o Spreadshirt han tenido que buscarse otros proveedores de camisetas de colores sobre las que imprimir sus diseños. Y muy posiblemente los 28 fascinantes años de historia de la firma se estudiarán en las carreras de márketing de cualquier universidad que se precie.

El trabajador (y el cliente) es lo primero

American Apparel, fundada en 1989, ha sido una de las marcas más revolucionarias de la historia contemporánea de la moda, y de hecho es muy posible que su modelo productivo contase con el visto bueno de Donald Trump. A diferencia de la mayoría de firmas de ropa, AA no fabrica sus diseños en plantas explotadoras de países con sueldos ínfimos. Elaboraba todos sus productos en fábricas en suelo nacional. En Los Ángeles, más concretamente, desde la última década.

No sólo se preocupaba de pagar salarios estadounidenses, lo hacía a precios por encima del mercado y defendiendo una política de contratación que favorecía a las personas inmigrantes. Si en las fábricas de ropa de L.A. se pagaba al estadounidense medio un salario de 40 dólares al día, el empleado de AA ganaba entre 80 y 120 dólares por jornada. "American Apparel is an Industrial Revolution" no es el titular de un artículo sobre la marca, sino el eslogan que ellos mismos han colocado sobre su principal fábrica en L.A. La modestia para quien la necesite.

Los trabajadores de American Apparel ganan más del doble del salario mínimo de su gremio en Los Ángeles. También tienen otros beneficios como masajistas, terapeutas y llamadas internacionales gratuitas las 24 horas del día.

Decían que, al ser una empresa de integración vertical y tener controlados todos los tramos de la cadena de suministro de sus productos (a diferencia de empresas como Gap o Zara ellos no dependían de las fábricas subcontratadas), tenían un margen de ganancias mucho mayor que sus competidores. En su etapa de esplendor empleó a más de 10.000 personas, y había lista de espera para entrar en la compañía, incluso en los puestos más sufridos.

Esta estrategia les permitía costear una parte de los altos salarios de los trabajadores, pero tampoco vendían exactamente fast o cheap fashion. Un vaquero básico de su colección te cuesta actualmente 125 dólares. Un jersey de algodón son 78 dólares. Una camiseta lisa, 26. Según la compañía, en el precio no va sólo el pago de la mano de obra digna, sino también una calidad de materiales, diseño y fabricación que no te dan las otras cadenas. Salvo productos especiales, comprar algo de American Apparel era en esencial pagar un poco más por un producto básico que te dudaría años como fondo de armario.

Esa política, por cierto, le costó algún que otro susto. En 2009 la compañía se sometió a una investigación gubernamental y el Ministerio de Inmigración declaró que 1.500 de sus empleados estaban en situación irregular y que por ello tendrían que ser despedidos y expulsados de la compañía. Ello no sólo causó problemas imprevistos de producción, también encendió las iras de los responsables de la cadena, que hicieron todo lo posible por devolverle el puesto a los expulsados y se quejaron abiertamente de la política migratoria del país.

Desde 2002 American Apparel ha sido una de las compañías en manifestar más políticas pro-inmigración de entre las muchas del país... a su manera.

American Apparel es lo que vende

Pero esa vertiente de la empresa puede haber quedado algo ensombrecida por la publicidad de la marca. Algunas de sus campañas son de las más radicales e innovadores del mundo de la moda. Siempre, eso sí, rodeando sus imágenes de muchísima polémica. Desde el principio, American Apparel se ha valido de distintas empleadas de distintos estratos de la compañía y de chicas anónimas con un atractivo diferente para protagonizar sus anuncios. Resumiendo: la empresa vendía soft porn alternativo, y la jugada bien les granjeó un montón de visibilidad gratuita.

Un pezón por aquí. Vello púbico por allá. Sasha Grey yendo prácticamente desnuda en un anuncio de ropa. El cuerpo de una mujer descabezada con calzas y un terso body, en tantas posturas sumisas como las imaginables. American Apparel se vanagloriaba, además, de no retocar el cuerpo de sus modelos en Photoshop en ninguno de sus carteles. Unas "mujeres reales" al estilo de Dove de cuerpos femeninos jóvenes y altamente sexualizados. Lo cierto es que sus modelos eran, de facto, algo más heterogéneas que los de un mundo de la moda prêt-à-porter en el que todavía no había calado la idea de diversidad física o racial.

Por cada tres campañas, una era censurada, lo cual sólo lograba que los medios de comunicación exhibieran aún más la carnaza de esas imágenes polémicas a coste cero para la compañía. “A los jóvenes les gusta la sinceridad y el sexo, y eso es lo que pretendemos darle”, defendían. Durante un montón de años la estrategia funcionó, y todo urbanita de clase media que se preciara como connosieur de la moda tenía sus cuatro o cinco prendas de la marca. El dinero corría por los engranajes de la empresa.

Llámalo controvertido, llámalo depredador sexual

Este esquema de pensamiento se le debe, sobre todo, a Dov Charney, fundador de la marca. Él ha sido, probablemente, el mayor impulsor y el mayor lastre a la vez de la manufacturera. Charney es el responsable de una compañía distinta, que hace gestos políticos (y publicitarios, claro está) en favor de los inmigrantes, gays y veganos; que promocionaba una forma mínimamente distinta de entender la imagen de belleza en el mundo de la moda. También de los episodios más infames de la compañía.

Charney cuenta en su haber con hasta siete denuncias de distintas trabajadoras de la compañía por acoso sexual, aunque por acuerdos extrajudiciales nunca se ha demostrado su culpabilidad en los cargos ni se le ha sancionado por esta causa. La periodista de un extenso reportaje sobre su figura llegó a declarar que a lo largo de la semana que pasó trabajando con el empresario se masturbó delante de ella en hasta ocho ocasiones. Nunca ha ocultado que se ha acostado con varias de sus empleadas. Dicen que se paseaba por los pasillos de la fábrica en calzoncillos.

En 2011 el fundador tuvo una serie de conversaciones con una de sus empleadas en las que, dice la mujer, el tipo quiso convertirla en “una adolescente esclava sexual”. Al toparse con la negativa del ofrecimiento sexual del fundador, la empleada alegó que Charney permitió que un empleado publicase fotos de ella desnuda en un blog que estaba falsamente asociado a la empleada. "Todas las acusaciones de que haya actuado indebidamente ahora o en tiempos anteriores son completamente falsas”, declaró entonces el empresario.

Tres años después el Consejo de Administración de American Apparel rescataba ese escándalo y despedía al CEO de su propia empresa por “conducta indebida”. Aunque Charney intentó luchar por recuperar el mando, le fue imposible: el despido fue procedente, había puesto ya en demasiadas ocasiones a la compañía al borde de demandas que mermasen sus fondos y su imagen pública.

Charney salió de American Apparel, en 2014, pero por mucho que sus trabajadores le apoyaran nada dice que la compañía hubiese salido del pozo en el que estaba metida y que empezó en 2009, cuando se sumaron la crisis económica y una auditoría por la que se defendía que la empresa tenía muy mala salud y sus acciones cayeron de golpe un 25%.

Despedida y cierre

American Apparel es la marca que fabrica sudaderas para perros. Que crea una camiseta sobre la regla tan explícita que debe ser retirada de los escaparates, espacios en los que también ha desplegado maniquíes femeninos con un enorme matorral entre sus piernas. Es la casa que ha promocionado el prototipo de mujer que está en el imaginario de los raperos más famosos.

Por encima (y a pesar) de todo el ruido publicitario que han sabido generar, hay algo aún más importante. Ha sido la compañía insignia en intentar defender un modelo de producción de moda más o menos ético, en la que no se sobreexplotara a trabajadores en cualquier rincón de Indonesia por sueldos ínfimos a cambio de unas piezas que se quedarían de una forma u otra obsoletas al cabo de 10 puestas.

Queriendo o no, el fracaso de American Apparel, antaño uno de los gigantes de la moda, da razones a los agoreros que opinan que los compradores no están dispuestos a apoyar empresas comercialmente enfocadas al consumo responsable. Como también es comprensible, poca gente llorará por la pérdida de esta empresa.

El pasado fin de semana, durante la celebración de las multitudinarias protestas en contra de la presidencia de Donald Trump y a favor de los derechos de las mujeres, un hombre anónimo golpeó a Richard Spencer mientras daba una entrevista.

La agresión, grabada por las cámaras en plena calle, ha dado la vuelta al mundo a través de las redes sociales, generando opiniones favorables al acto. ¿El motivo? El cariz político de Spencer: líder de la alt-right, un grupo ideológico de posiciones filofascistas y de simpatías nazis. Desde entonces, las posturas se han enconado. Por un lado, quienes están a favor de "agredir a un nazi". Por otros, quienes consideran que toda agresión es denunciable.

La historia ha derivado en divertido meme, pero también en un debate que trasciende el chiste: ¿es correcto pegar a un nazi? La respuesta a esta pregunta está teñida, a menudo, de profundas valoraciones personales, y requeriría de una análisis profundo, pero no cabe duda de que es fruto del siglo XXI. Hubo una época donde pegar a un nazi, o resistirse a su opresión, era un requisito indispensable para sobrevivir o para salvar la vida a sus seres queridos.

Aquella época fueron los años '30, y mucho antes que el dudoso héroe encapuchado que agredió a Spencer, aquellos hombres y mujeres sí se enfrentaron al nazismo, en una época en la que hacerlo no aseguraba un meme, sino poner la propia vida en peligro. Estos fueron (algunos de) sus nombres.

1. Johann George Elser

Una de las muchas personas que trató de acabar con la vida de Hitler, sin éxito. En 1939, colocó una bomba en la célebre cervecería del golpe de estado fallido de 1923, en Múnich, con motivo de los fastos anuales del evento. Sin embargo, Hitler terminó su discurso antes de lo previsto, y la bomba, adosada a un contador temporal, estallaría una vez hubo partido de la taberna. Murieron 8 personas. Elser fue apresado y ejecutado en 1945.

2. Sophie y Hans Scholl

Hermanos, repartían propaganda anti-nazi durante la Segunda Guerra Mundial en su ciudad natal, Múnich. Pertenecían a la Rosa Blanca, un grupo de estudiantes e intelectuales, con raíces con los movimientos políticos cristianos de Baviera, que organizaba diversas acciones de resistencia (a menudo no violentas). Fueron descubiertos por el celador de la universidad y ejecutados por guillotina en 1943.

3. Herbert Baum

Activista judío y miembro de la resistencia interna contra los nazis. Miembro de la Liga de los Jóvenes Comunistas de Alemania, se dedicó a diversas actividades anti-nazis, como el reparto de propaganda por espacios públicos, hasta que en 1942 organizó un ataque contra una exposición antisemítica organizada por Goebbels. Fue apresado y torturado hasta su muerte.

4. Helmuth James Graf von Moltke

Uno de los miembros más destacados del Círculo de Kreisau, a su vez uno de los focos de resistencia contra Hitler dentro de Alemania más destacados de su época. Von Moltke (descendiente de ese otro Von Moltke) denunció de forma frecuente los abusos de derechos humanos de los nazis en los territorios ocupados y abogaba por una Alemania post-nazismo basada en los principios democráticos. Fue ejecutado por todo ello en 1945.

5. Maximilian Kolbe

Clérigo polaco, conocido históricamente por su decisión voluntaria de sustituir a un condenado a muerte en el campo de concentración de Auschwitz. Kolbe, además y como muchas otras personas hicieran en secreto durante la Segunda Guerra Mundial, se dedicó durante los años del conflicto a buscar cobijo y protección para judíos. Por ello fue enviado a Auschwitz.

6. Liselotte Herrmann

Activista comunista apresada por el régimen nazi, recién llegado al poder, en 1933. El partido había sido prohibido pero Herrmann continuó realizando labores de resistencia espiando planes industriales y de rearme de la Alemania nazi y enviando sus informes a las autoridades del Partido Comunista Alemán exiliadas en Suiza. Por estas y otras actividades, fue apresada en 1935 y ejecutada dos años después acusada de alta traición.

7. Maria Terwiel

Medio judía y licenciada en 1931, no pudo acceder a puestos de responsabilidad pública, funcionarial, por ese mismo motivo. Terwiel se unió años más tarde a la Orquesta Roja, la amplia red de espionaje y resistencia desarrollada en Berlín contra el nazismo. Junto a Libertas Schulze-Boysen y otras mujeres y hombres, Terwiel saboteó exposiciones de carácter nazi, difundió proclamas anti-nazi y participó en toda clase de actividades. Fue apresada y ejecutada en 1942.

8. Lisa Fittko

Nacida en Ucrania, cerca de la actual frontera con Hungría, Fittko se trasladó con sus padres a Berlín y decidió permanecer en la capital alemana cuando estos huyeron de Hitler en 1933. Participó, al igual que otros nombres citados más arribas, en diversas operaciones de propaganda y resistencia contra el nazismo, y fue pronto objeto de vigilancia de la Gestapo por negarle el saludo a Hitler. Pasó varios años entre varios países europeos (Chequia, Holanda), escapando de los nazis, hasta que en 1939 dio con sus huesos en París.

Durante la ocupación fue apresada, pero pudo liberarse, y organizó rutas de escape, en colaboración con Varian Fry, para los judíos que huían de Francia en dirección a España, trazando ella misma las rutas a través de las montañas. Uno de ellos fue Walter Benjamin. Ayudó a escapar a tanta gente que los nazis terminaron dándose cuenta, pero pudo escapar con ayuda americana primero a Cuba y luego a Estados Unidos, donde murió en 2005 a los 95 años.

9. Magda Trocmé

Junto a su marido, André, un pastor protestante afincado en el centro de francia, Magda logró salvar la vida de incontables judías al ofrecerles asilo y protección ante las persecuciones nazis. Entre 1940 y 1944 lograron esquivar con éxito, ofreciendo medicinas, comida y ropa, a un número altísimo de judíos gracias a una extensa red de colaboradores en la comarca. Ambos murieron años más tarde, sobreviviendo a la guerra.

La administración Trump ya ha comenzado. Y lo ha hecho a pleno rendimiento: primero retirando fondos para las asociaciones que informen sobre el aborto o lo promuevan activamente; segundo, resucitando dos proyectos de oleoductos paralizados por Barack Obama; y tercero, hoy mismo, firmando la orden que autoriza el inicio de la construcción del muro con México. Su principal eslogan de campaña.

La medida ha causado tanta conmoción como el anuncio original, hace ya año y medio, pero en el plano práctico quizá no sea tan relevante. Por un motivo: el muro que quiere construir Donald Trump ya existe.

Pese a lo extravagante de sus formas, el muro de Trump lleva en funcionamiento desde mediados de los '90, cuando la administración de Clinton no sólo autorizó la construcción de pequeñas porciones del mismo a lo largo de la frontera sino que desarrolló la dura legislación anti-inmigración que, más tarde, Bush y Obama aplicaron. Fue de la mano del primero, en 2006, cuando el grueso del muro se edificó.

Agentes fronterizos de Estados Unidos patrullan la valla fronteriza con México cerca de Nogales, en 2010. (U.S. Army/Jim Greenhill/Flickr)

Hoy, cinco días después de la toma de posesión de Trump como presidente, casi un tercio de la frontera total entre México y Estados Unidos, cuenta con alguna suerte de control fronterizo físico o valla limítrofe (en algunos casos doble, como exigía la legislación inicial aprobada por el Congreso en 2006). Un muro que, si bien no está hecho de cemento, sí representa un duro obstáculo para aquellos mexicanos que deseen cruzar la frontera y que ha truncado las tradiciones relaciones sociales y económicas entre poblaciones limítrofes.

Los inicios: Clinton y la guerra contra las drogas

En 1996, la historia de una separación ya era familiar para muchas de las poblaciones unidas físicamente por sus lazos económicos y sociales y separadas sobre el mapa por la división estatal entre México y Estados Unidos.

Fue el caso, por ejemplo, de Ejido Jacume y Jacomba, dos pequeñas localidades a un lado y a otro de la frontera, casi abandonadas, que se vieron privadas del tradicional trasiego de gente y productos cuando en 1996 una valla de metal, diseñada para frenar el intenso tráfico de sustancias ilegales transfronterizo, puso fin a una unión física separada en el papel. Varios años antes, la primera gran pieza del muro había sido construida en San Diego o Nogales.

A mediados de los noventa el tráfico de drogas y los índices de criminalidad de Estados Unidos forzaron a la administración Clinton a recrudecer los controles: la posibilidad de que la inmigración se disparara como consecuencia de los acuerdos de libre comercio entre ambos países (el mismo NAFTA que ahora Trump quiere tumbar), provocó que EEUU optara por recrudecer la política fronteriza. Se construirían vallas y se redoblaría la vigilancia.

Nogales a principios del siglo XX. A la izquierda, México. A la derecha, Estados Unidos. Sin valla. (Wikipedia)

La frontera de Nogales, vista de cerca a principios de siglo. Dos soldados custodian cada lado, carente de valla. (Wikipedia)

El resultado fue Nogales, dos ciudades gemelas de idéntico nombre que históricamente habían caído a ambos lados de la frontera. Pero la ciudad era un todo económico y social, con numerosos lazos comunitarios y personas trabajando en un lado de la frontera y viviendo en el otro. Sucedió lo mismo en otras urbes como Tecate, Campo Andrade o Naco.

La construcción de los muros, en los noventa, buscaba frenar el intenso tráfico de drogas. La consecuencia natural, como este reportaje del New York Times refleja, fue una valla de varios metros de altura hecha de metal, y no de cemento. Pero la realidad era que donde antaño no había barreras, ahora sí. La creciente inmigración, alimentada por las políticas económicas de ambos países, recrudeció el discurso de Clinton y aumentó en un 50%, inicialmente, los controles fronterizos. Sentó precedente.

2006 y la construcción de 900 kilómetros

A la altura de 2006 y tras el recrudecimiento de la seguridad interna a consecuencia del 11S, la administración Bush optó por tomar un tono más duro con la inmigración ilegal. Y con objeto de aumentar la sensación de protección frente a amenazas externas, el gobierno estadounidense proyectó la construcción de una larguísima valla fronteriza que se extendería a lo largo de 1,125 kilómetros de frontera.

El proyecto de ley fue aprobado por el Congreso estadounidense, controlado por los republicanos pero apoyado por una gran parte de representantes demócratas, en 2006. Más tarde, la Secure Fence Act fue llevada al Senado, donde también se aprobó con mayoría absoluta (con el apoyo de muchos senadores demócratas, entre ellos Hillary Clinton, partidaria de controles fronterizos fuertes).

La construcción de la valla, hecha de acero y no de cemento armado, como propone Trump, se complementó con otras políticas duras en materia fronteriza. Desde 1992, por ejemplo, se ha quintuplicado el número de agentes (de 4.000 a 21.000, haciendo del departamento de fronteras el más numeroso de las fuerzas del orden del país, con 60.000 trabajadores), y su presupuesto se ha multiplicado, pasando de 1.500 millones de dólares a 19.000 millones en 2016.

Obreros colocando paneles de la valla fronteriza en 2006.

Como se explica en este extenso artículo, las consecuencias han sido variadas. Por un lado, el número de personas tratando de pasar ilegalmente a Estados Unidos ha descendido. Por otro, han muerto más: desde el 2000, la policía fronteriza ha encontrado más de 6.000 cadáveres a lo largo de la frontera. El motivo es simple: al no poder cruzar por zonas urbanas y abastecidas, muchos inmigrantes o traficantes optan por zonas remotas, no valladas, pero extremas a nivel geográfico, como el desierto de Sonora.

La estrategia, bautizada como "Prevention Through Deterrence", se vale tanto de las barreras físicas construidas entre ambos países como de las propias barreras geográficas de la región, empujando a los potenciales migrantes a extremos lejanos de los centros humanos. De forma paralela, se han aplicado políticas de tolerancia cero con quienes son capturados (provocando un repunte de los ya persistentes problemas de población carcelaria en Estados Unidos) y se ha deportado (bajo Obama) a cada vez más migrantes.

El resultado es la denuncia de una crisis humanitaria en la frontera por diversas asociaciones, y la subversión, a menudo en contra de los núcleos de población estadounidenses (como Laredo), de las relaciones sociales o familiares en la región. Y todo ello bajo Clinton, Bush y Obama, antes de Trump.

Lo que Trump puede cambiar ahora

De modo que cuando Trump hablaba de construir su muro, su "bello" muro de cemento armado, lo hacía sobre la base de un paisaje que, como recopilaba National Geographic en esta fotogalería de la frontera, lucía así:

Imagen: Wonderlane.

Como se explica aquí, Trump quiere hacerlo más robusto, más alto, y sin discontinuidades a lo largo de toda la frontera. Es decir, completar los dos tercios restantes, a menudo lugares bastante alejados de la civilización que requerirían de la construcción de nuevas infraestructuras sólo para llegar allí. Es un proyecto muy caro (que podría ascender a los 25.000 millones de dólares) y que dispararía las ya elevadas tasas de mantenimiento del actual muro, sin contar otros efectos económicos paralelos.

Pero ante todo, Trump agitaba la división étnica y la sensación de inseguridad de muchos ciudadanos estadounidenses. Y pese a lo megalómano del proyecto, que sí hará, sólo pisaba terreno moldeado con anterioridad por sus predecesores. El muro (valla) entre México y Estados Unidos lleva existiendo durante muchos años, y la decisión de construir uno nuevo por parte de Trump no es más que, en realidad, la actualización (más alto, más duro) del viejo.

*

Imagen | Tony Webster

Palestina e Israel están asociadas hoy al conflicto imperecedero entre ambas naciones, pero no siempre fue así. Pese al carácter conflictivo secular de las tierras que ambos ocupan, junto a otras naciones limítrofes como Jordania, Siria o el Líbano, hubo un tiempo en el que la estabilidad fue la norma. Fue durante el dominio otomano, de capa caída en 1915. Y es a esa fecha y a este lugar al que nos dirigimos hoy.

Estas 27 fotografías recopiladas

La región de Siquem, donde aún perviven las ruinas de la antigua ciudad.

Antes de la Primera Guerra Mundial, el Imperio Otomano, el enfermo decadente de Europa, aún mantenía dominados a los pueblos de Oriente Medio. Fue tras su caída y el reparto de zonas de influencia de las potencias europeas cuando los sentimientos nacionalistas de cada región afloraron y cuando los procesos de descolonización generaron tensiones territoriales que han definido Palestina y alrededores durante todo el siglo XX. En estas fotos el conflicto sólo se intuía, y por eso transmiten tanta calma y tranquilidad.

Muchos de los lugares cuentan con referencias bíblicas, además. Los países de las fotos son Israel, Palestina, Siria y Líbano.

Desde el Monte Carmelo.

El Monte de la Tentación.

El monte de los olivos, en Jerusalén.

El Monte Guerizín visto desde el Monte Ebal.

El monte Líbano.

El monte Moreh desde el sur.

El monte Nebo.

En el monte Hermón, el más alto de su región.

Hebrón al fondo.

Jerusalén visto desde el Monte de los Olivos.

Jerusalén, desde el monte del Calvario.

La antigua ciudad de Samaria, hoy entre Cisjordania e Israel.

La cima del monte Nebo.

La mezquita de Hebrón, hoy entre Cisjordania e Israel.

La tumba del jardín, en Jerusalén.

Las ruinas de Betel, situadas en el bíblico reino de Canaán.

Monte Guerizín, en Palestina.

Monte Hermón desde otra vista.

Naín, con el Monte Tabor al fondo.

Ramah desde el sur.

Un campo de flores bajo el Monte Tabor.

Un cedro en Líbano. Es el árbol oficial del país y está en su bandera.

Un hombre montado a caballo con el clásico paisaje de Cisjordania de fondo.

Una escuela en Jerusalén.

Vista desde el monte Moreh hacia el valle, en dirección Narazet.

Vista desde las ruinas de Betsaida, una ciudad bíblica.

Kazajistán, 4 de octubre de 1957. Alrededor de las siete y media de la tarde la Unión Soviética hace despegar un cohete del Cosmódromo de Baikonur. Es el primer satélite artificial en salir de la Tierra. ¿Su nombre? Sputnik 1.

Sputnik 1 supuso tanto en la historia en general como en la carrera espacial en particular, que es difícil resumirlo en un sólo post. Provocó incluso la conocida como la crisis del Sputnik, lo que agravó las tensiones generadas entonces por la Guerra Fría. Fue el primero de una larga lista de lanzamientos orbitales que hoy roza casi los 6.000.

Entre la URSS y Rusia han hecho un 57% de todos los lanzamientos de la historia

De los casi 6.000 lanzamientos que se han producido desde hace 6 décadas, más de la mitad corresponden a la URSS y a Rusia. Por números, es el líder indiscutible de la carrera espacial a nivel global.

Su historia se puede dividir en dos partes: desde 1957 hasta 1991, año de la disolución de la URSS y desde 1992 hasta la actualidad. En el primer periodo se efectuaron hasta 2.443 lanzamientos orbitales. En el segundo, 750 (un 23%). En total: 3.193 lanzamientos en 60 años.

Del total de lanzamientos, alrededor de 150 resultaron misiones fracasadas y más de 50 con fallos parciales.

La Carrera Espacial, a vista de mapa

En el siguiente mapa puedes ver de forma cronológica desde donde se han producido los lanzamientos, cuándo y quién los ha efectuado y tanto si han sido misiones fracasadas como de éxito.

La Unión Soviética, Sputnik y el comienzo de la carrera espacial

Sputnik 1 fue el primer intento no fallido en poner en órbita un satélite alrededor de la Tierra. Se desplazó a una velocidad de unos 29.000 kilómetros por hora, con 96,2 minutos para completar cada órbita. Estuvo enviando señales a la Tierra durante 21 días, hasta que se agotó la batería. Viajó en total unos 70 millones de kilómetros.

Sputnik 1

Este podría ser un breve resumen de lo que hizo el satélite soviético, pero Sputnik 1 fue mucho más que eso. Su lanzamiento supuso un halo de incertidumbre a nivel global, debido al enorme avance tecnológico que había entre EEUU y la URSS. La Unión Soviética dio la primera zancada de la carrera espacial y Estados Unidos, lejos de quedarse atrás, respondió con la creación de la National Aeronautics and Space Administration. En otras palabras: la NASA.

Mientras tanto, con el telón de fondo de la Guerra Fría y una reticente Estados Unidos, la URSS siguió avanzando en la carrera espacial. A Sputnik 1, le siguió Sputnik 2. Fue lanzado un mes más tarde, pero con una particularidad añadida: la nave soviética iba ocupada por Laika, una perrita callejera de Moscú, conocida como el primer animal en orbitar la Tierra.

Laika no fue el primer animal enviado al espacio, pero si fue el primer ser vivo en orbitar la Tierra.

Además ser uno de los animales más famosos de la historia, Laika también sirvió para allanar el camino a los futuros vuelos espaciales tripulados. Así, años más tarde, en 1961 Yuri Gagarin fue el primer ser humano en hacer un viaje al espacio exterior, cuando la nave Vostok 1 completó una órbita de la Tierra.

La carrera espacial de la URSS también está marcada por otros hitos. Fue la primera potencia en enviar una mujer al espacio: Valentina Tereshkova. Realizó la primera caminata espacial. Logró el primer aterrizaje suave en la luna (no tripulado). Obtuvo la primera muestra de suelo lunar. Creó la primera estación espacial y un largo etcétera.

La respuesta de Estados Unidos, la creación de la NASA y el primer alunizaje tripulado en la luna

Mientras Sputnik 1 orbitaba la Tierra, Estados Unidos instó a un movimiento de ficha inminente, con la vista puesta en la seguridad nacional y el liderazgo tecnológico, el 29 de julio de 1958 el entonces presidente estadounidense Dwgith D. Eisenhower firmó la Ley Nacional de Aeronáutica y del Espacio, así como el establecimiento de la NASA.

La carrera espacial había dado el pistoletazo de salida y la URSS y Estados Unidos protagonizaron una dura competencia por la exploración del espacio exterior que duró casi una veintena de años. Fue prácticamente como una partida de ajedrez. Por cada nuevo avance de la URSS, la NASA respondía, y viceversa.

Y es que si la URSS creó una larga lista de hitos espaciales que salieron de suelo soviético, Estados Unidos hizo más de lo mismo. Desde el tablero estadounidense, en 1960 se lanzó el primer satélite meteorológico exitoso. Consiguió demostrar que los satélites servían para la investigación de las condiciones atmosféricas desde el espacio.

Un año antes, en el 59, EEUU mandó al espacio el primer satélite espía con el lanzamiento del cohete Discoverer 4. Estaba destinado a uso militar o para inteligencia. Ese mismo año, la NASA también lograba la primera fotografía hecha desde el espacio, desde el satélite Explorer 6.

El estadounidense Buzz Aldrin, que saluda la bandera de Estados Unidos, fue uno de los tripulantes del Apollo 11, junto a Neil Armstrong y Michael Collins.

Pero aunque Estados Unidos lograra estos y otros muchos hitos en su afán por conquistar el espacio, el culmen no llegó hasta el 20 de julio de 1969. Una de las fechas más significativas en la historia de la NASA y de Estados Unidos tras lograr el primer alunizaje tripulado en la luna a bordo del Apollo 11. El protagonista en dar aquel pequeño paso para el hombre, pero gran paso para la humanidad fue el astronauta estadounidense Neil Armstrong.

Fin de la carrera espacial y la primera misión conjunta

Tras el alunizaje tripulado de en la luna, los estadounidenses afirmaron haber ganado la carrera espacial, aunque los soviéticos siguieron adelante con sus proyectos y nunca aseguraron haberla perdido. De todas formas, con el enfriamiento de la guerra fría (valga la redundancia) y con el auge de otros programas espaciales por parte de otras naciones, la carrera espacial empezó a perder sentido y a ralentizarse.

Los tres astronautas estadounidenses y los dos astronautas soviéticos que protagonizaron la primera misión conjunta entre ambas potencias.

Así, llegó la primera misión conjunta entre la URSS y EEUU en julio de 1975. El Apolo-Soyuz logró el primer acoplamiento entre dos naciones en el espacio y supuso además que ambas potencias conocieran el programa espacial de la otra. La carrera espacial ahora sí que sí llegaba a su fin.

Rusia toma el testigo de la URSS

Lo cierto es que las grandes aspiraciones de la URSS en el espacio, como su afán por llegar a Marte, fueron en varias ocasiones frenadas, por la crisis que sufrieron los soviéticos durante los últimos años de la carrera espacial. Y es que el coste de ésta, junto a la carrera armamentística agravó una recesión que desencadenó en el colapso de la URSS en los 80.

Los planes para una misión a Marte terminarían quedando aplazados a un momento en el que nunca llegaría a producirse. Una década más tarde llegaría la disolución de la URSS.

Con todo, Rusia cogió el testigo espacial de la Unión Soviética. Pero las tensiones con Estados Unidos empezaban a menguar y la carrera espacial por parte de la ya reconocida Federación de Rusia quedó relegada a un segundo plano.

Valeri Vladímirovich

Eso sí, en su haber sigue teniendo grandes hitos como el de Valeri Vladímirovich, el astronauta ruso que tiene el récord de permanencia en el espacio: 14 meses en un único viaje.

China, más de 250 lanzamientos espaciales

China ha sido otros de los países que más lanzamientos orbitales ha hecho a nivel global. Sus números ni siquiera rozan los de Rusia y EEUU, pero era más que predecible que otra de las grandes potencias mundiales buscase hacerse un hueco en la conquista del espacio. En total, unos 256 lanzamientos orbitales.

A medida que la carrera espacial entre las dos superpotencias alcanzaba su punto más álgido con la conquista de la luna, China decidió no quedarse atrás y comenzó a desarrollar su propio programa espacial tripulado.

Así, el 24 de abril de 1970, mientras Estados Unidos y la URSS vivían su particular encrucijada, el cohete CZ-1, que portaba un satélite artificial, fue lanzado por China con fines exclusivamente propagandísticos.

Sus pasos eso sí, fueron mucho más lentos que los de Estados Unidos o Rusia. Tanto, que para ver al primer astronauta chino en el espacio haría faltar saltar de siglo. Fue en 2003, cuando Yang Liwei protagonizó el primer cohete tripulado del gigante asiático. Fue el tercer país en hacerlo, por detrás de EEUU y la URSS.

El nacimiento de la Agencia Espacial Europa

La agencia espacial europea (ESA, por sus siglas en francés) es una organización intergubernamental compuesta por 22 estados miembros. Con sede en París y creada en 1975 ha realizado más de 260 lanzamientos orbitales.

Cuatro años más tarde de su nacimiento, en diciembre de 1979, la ESA realizaba el primer lanzamiento de un cohete con éxito: Ariane 1. Fue utilizado para poner en órbita satélites artificiales de comunicación. Con el avance de la tecnología y la necesidad de crear satélites cada vez más grandes, llegaron Ariane 2, Ariane 3 y Ariane 4.

El Ariane es de hecho, uno de sus proyectos más relevantes. Además, la agencia espacial europea hizo misiones conjuntas con EEUU y Rusia que le sirvieron para mandar su primer astronauta al espacio. Fue en 1994, cuando el alemán Ulf Merbold realizó tres vuelos espaciales junto a Rusia. Pasó casi 50 días en el espacio.

Aunque eso sí, uno de los hechos más importantes y recientes del programa espacial de la ESA ha sido el lanzamiento de la nave espacial Rosetta, en el marco de una misión que ha durado 12 años, 6 meses y 28 días. El objetivo de la nave era orbitar alrededor del cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko. Los cometas guardan gran cantidad de información que podrían ser útil para explicar el principio de nuestro mundo.

Para hacer lo que popularmente se conoce como "un calvo" la persona tendrá que bajarse la ropa, dejar su piel desnuda a la intemperie y exhibir su raja a su contrincante. Tiene que exponerse, dejar a la vista una parte vulnerable de su cuerpo, y sin embargo, ese gesto lo entendemos como una muestra de desprecio absoluto.

Pero, ¿quién fue la primera mente pensante que llegó a esa conclusión? ¿Qué civilización fue la primera en practicarlo y, sobre todo, cuáles han sido las repercusiones históricas de este gesto? La respuesta es: a) no lo sabemos; b) probablemente la romana; y c) muchas más de las que podría pensar cualquier persona normal.

La guerra judeo-romana, todo por un calvo

El primer registro oficial de un calvo nos viene de la mano del sacerdote judío Flavius Josephus, que escribió en el año 66 sobre la burla que causaron unos romanos en una trifulca en Jerusalén. Se envió a varios soldados a la ciudad para vigilar que no hubiera revueltas. Se suponía que estaban para asegurar que hubiera paz, pero uno de los soldados hizo algo más que eso.

Durante una de las ceremonias que se estaban celebrando en la calle, al soldado lo único que se le ocurrió fue darse la vuelta enseñando sus nalgas y profiriendo una sonora ventosidad. Flavius Josephus estaba en esta ceremonia y escribió con detalle el comportamiento del soldado. Los judíos se enfurecieron con este gesto y pidieron que se castigase al soldado. Empezaron a lanzar piedras a los romanos. Pronto hubo una gran revuelta en toda la ciudad y es posible que fuera uno de los eventos que iniciase la primera guerra judeo-romana.

La edad dorada de las nalgas: el medievo

Según diversas fuentes, durante la Edad Media era relativamente normal que la gente se insultase haciéndose calvos. Uno de los primeros casos conocidos ocurrió durante la Cuarta Cruzada, a inicios del siglo XIII, cuando los europeos occidentales intentaron tomar Constantinopla. A medida que los barcos de los cruzados se alejaban tras el fracasado ataque, los bizantinos gritaban exultantes y "mostraban sus nalgas desnudas en burla al enemigo que huía".

Otra anécdota de la primera mitad del siglo XIII tiene por protagonista al noble y trovador italiano Alberico da Romano, que durante una cacería en la que perdió a su halcón favorito ante su Señor que "dejó caer sus pantalones y expuso su retaguardia al Señor como una señal de abuso y injuria".

Como muchos hemos visto alguna vez, hay gárgolas de la época tardía de la Edad Media tardía que ejercen esa postura. Aunque no es exactamente un calvo como tal, en Los cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer, del XIV, podemos leer cómo los personajes Alison y Nicholas engañan a Absolon para que bese sus traseros en el momento en el que uno de los niños se tira un pedo.

No fue William Wallace, sino los seguidores de Eduardo I

Y sí, tal y como vimos en esa imagen que se nos quedó grabada a fuego en Braveheart, es muy posible que en las batallas entre ingleses y escoceses hubiese algún que otro calvo durante la contienda, aunque según historiadores como el profesor de la Universidad de York Nicola McDonald o el escritor del siglo XIII Peter Langtoft, lo más posible es que el gesto de burla se hubiese proferido al revés, de los ingleses a los escoceses.

En el archivo histórico de los calvos también hay registrado otro incidente medieval. De camino a la Batalla de Crécy, de 1346, en el momento en el que el rey Eduardo III de Inglaterra tomó Caen. Fue ahí donde los soldados normandeses le enseñaron sus posaderas a los arqueros ingleses, y también por eso que posteriormente pagarían un alto precio por ello.

Le cul guidant le peuple

Caterina Segurana es una heroína popular de la ciudad de Niza y aunque las estatuas de la ciudad la muestran victoriosa alzando la bandera hacia la batalla, es posible que parte de su magnetismo por el pueblo lo causara al mostrarle el culo al pueblo. Durante el asedio del enclave italiano en 1543 esta lavandera dirigió al pueblo contra las huestes francesas y otomanas. Dice la leyenda que la mujer se plantó frente a las fuerzas invasoras y le enseñó sus nalgas, alzando así la moral de la resistencia (que, por cierto, luego perdió).

¿Y si se trata de un gesto universal? ¿Enraizado en nuestros genes sociales? Eso podrían haber pensado varios de los primeros exploradores de la costa atlántica, que en sus notas señalaron que las tribus de Maine practicaban calvos con motivo cómico. Por ejemplo, el explorador italiano Giovannia da Verrazzano redactó que los Abenaki les “enseñaron las nalgas y empezaron a reírse” después de que hicieran una transacción de bienes.

Chúpate esa, Lady Di

También en la cultura maorí es un gesto reprobatorio, es uno de los mayores gestos de rechazo que alguien puede hacerte, y así se lo hizo saber el activista neozelandés Dun Mihaka en los años 80 a Diana, la Princesa de Gales. Cuando ella y su esposo hicieron una visita oficial al país. Mihaka le plantó a la limusina en la que iba Lady Di un whakapohane.

La tradición polinesia dice que el gesto simboliza a una persona dando a luz, lo cual es ofensivo. Pero la Princesa declararía después que ni siquiera se percató del incidente. No se apresó a Mihaka por este incidente, aunque sí por otros posteriores.

Calvos para todos los públicos

Y sí, desde los años 60 esta práctica está bastante extendida, sobre todo en la cultura anglosajona. Desde 1979 hay una Fiesta Anual del Calvo en una pequeña ciudad californiana que se celebra cada segundo sábado de julio. La gente se monta en los trenes para pasar por la ciudad y contemplar hileras de personas practicando calvos.

La fiesta empezó como una apuesta. Un cliente de uno de los bares del lugar, el Mugs Away Saloon, ofreció invitar a una copa a todo aquel que se atreviera a cruzar la calle que separa el bar de la vía del tren y le enseñara el culo a los pasajeros del tren de cercanías. Como puede verse en perspectiva, no es sólo que muchos le tomaran la palabra, sino que les pareció un juego digno de una cita anual.

No ganó el Nobel de la paz, pero nadie se lo mereció más que él.

De entre los mayores héroes de la Segunda Guerra Mundial estaba un joven corredor de bolsa inglés llamado Nicholas Winton. Como la mismísima encarnación del Schindler británico (así le conocerían muchos después), arriesgó su vida durante los tiempos del Holocausto para salvarle la vida a cientos de personas en Checoslovaquia. Con una mezcla de ingenio y organización consiguió evitar el asesinato de 669 personas, especialmente niños judíos.

La campaña que protagonizó se conoció como la “Czech Kindertransport”, o el transporte de niños checos. Todo empezó cuando llegó a Praga. Él tenía intención de pasar unas semanas de vacaciones esquiando, pero un amigo le dijo que le ayudase con las tareas de asistencia en los campos de refugiados de la zona, donde miles de seres humanos vivían en condiciones infrahumanas.

La situación le marcó profundamente. Decidió montar una oficina improvisada en la habitación del hotel en el que se hospedaba y comenzó a elaborar un plan para sacar del país a tantos niños judíos como fuera posible para llevarlos a otros países y salvar sus vidas.

Al poco tiempo recibió un alud de solicitudes. Pidió refugio para los niños y hombres a las naciones extranjeras. Sólo Suecia se comprometió a ayudar a algunos niños así como Gran Bretaña, que le puso una serie de condiciones: sólo podrían ir los niños en caso de tener una familia británica asignada, y cada pequeño debería comprometerse a abonar por anticipado un depósito de 50 libras por cada niño para pagar su futura vuelta a casa.

Winton tuvo que volver a su trabajo en Reino Unido, y aprovechó su estancia para gestionar rápidamente el auxilio a los niños. Él y un grupo de entusiastas salieron a pedir ayuda a las iglesias, a las familias. Y buena parte del pueblo se volcó. Varios hogares aceptaron hacerse cargo de los niños y de sus gastos.

El primer transporte de esos 669 judíos tuvo lugar en marzo de 1939, y en los siguientes meses se organizaron otros siete transportes, todos por tren. Todo marchaba según lo previsto, había miles de solicitantes de asilo, con lo que el flujo de refugiados podría continuar. Pero el 1 de septiembre el tren que salía de Praga nunca llegó a su destino.

En él iban a viajar otros 250 niños, pero ese mismo día Alemania invadió Polonia y cerró las fronteras. El transporte, literalmente, desapareció. Ninguno de los menores volvió a ser visto nunca más. Fueron 250 víctimas que se sumaron a los más de 15 000 niños que perecieron asesinados en Checoslovaquia durante la Segunda Guerra Mundial.

Winton no habló de ninguno de esos hechos hasta 50 años después, cuando su esposa encontró en el ático de su cada unos documentos llenos de nombres y fotografías. Era la lista de los niños que había salvado. Años más tarde, en 2003, la Reina Isabel II le concedió el título de Caballero, y la República Checa le concedió la condecoración de la Orden del León Blanco en 2014. Tenía 105 años, y al año siguiente fallecería.

Pero de él nos ha quedado también otro impresionante documento, gracias a un programa de la BBC de 1988. Los responsables de That’s Life! Quisieron darle a Winston una sorpresa. Invitaron al héroe junto con un montón de personas en la audiencia, que se sentaron a su alrededor. No le dijeron de qué iba el programa, tampoco le explicaron quiénes eran esos asistentes. El resultado puedes verlo en el siguiente video.

"Exceptuando a los indios, todos los antepasados de los estadounidenses llegaron aquí a través de otros países. Este mapa dónde viven, a qué se dedican y cuál es su religión". Con tan parcas palabras, un maravilloso y gigantesco mapa realizado por el Consejo contra la Intolerancia de Estados Unidos resumía la breve y mestiza historia del país. Publicado en 1940, el mapa buscaba evitar que los sentimientos de miedo al extranjero o de reclusión identitaria afloraran durante la Segunda Guerra Mundial.

Casi ochenta años antes de la toma de posesión de Donald Trump como presidente de los Estados Unidos, el mapa, elaborado por la ilustradora Emma Bourne, elimina las fronteras internas del país y lo muestra como un todo continuo desde Nueva York hasta Seattle, desde Miami hasta San Diego. A cambio, introduce larguísimas cintas en las que podemos observar de dónde provenían los antepasados de sus actuales pobladores.

Alemania, Japón, Inglaterra, España, Francia, Italia, Irlanda, Suecia, Noruega, etcétera. A la altura de 1940, Estados Unidos ya había cerrado la puerta a la inmigración legal, pero para entonces la mayor parte del país había sido poblada o bien por hijos de colonizadores ingleses o bien por inmigrantes que llegaron al país a mediados del siglo XIX provenientes de Europa. Las cifras migratorias hacia América desde lugares como Irlanda, Polonia o Alemania durante aquellas décadas son alucinantes, de una escala histórica.

Fueron ellos quienes, una vez asentados, contribuyeron a forjar la identidad y la nación estadounidense. A día de hoy, de hecho, la ascendencia alemana sigue siendo la mayoritaria en un país que, sin embargo, es anglosajón. Pero las trazas de la historia racial y étnica estadounidense siguen muy presentes allá donde se mire, y los mapas sirven de herramienta idónea, como muestran en Vox, para entender el peso de la inmigración.

El mapa ha sido reflotado hoy por diversos medios estadounidenses gracias al clima de intolerancia frente al inmigrante propiciado por la Administración Trump. En él, bastante inusual según se cuenta en Atlas Obscura para los estándares de la época, se añaden nombres de estadounidenses célebres por sus contribuciones a la política o a la cultura o a la ciencia cuyo origen era inmigrante. Estados Unidos, definido por el mapa, era "una nación de un sólo pueblo proveniente de muchos otros países".

A día de hoy, y tras la segunda oleada migratoria que deparó en la llegada de poblaciones mexicanas, chinas o indias, esa frase sigue siendo más cierta que nunca. La población estadounidense es una de las más diversas de Occidente. En unos pocos años, las poblaciones blancas representarán menos de la mitad del total, fe de la transformación demográfica del país. Y nuestro mapa quedará desactualizado. Pero su mensaje será aún más importante.

Ha llegado la hora de abordar la visualización de ideas. De la representación gráfica de los datos. Pero no de cualesquiera, sino los de la historia de la humanidad. Hemos rebuscado en los archivos de Internet para encontrar las mejores representaciones hechas por los siglos de los siglos de nuestro paso por la tierra en todos los ámbitos posibles.

Aquí te dejamos una serie de cronogramas diseñados y coloreados por las gentes del pasado para explicar cosas que van desde las genealogías cristianas hasta las aventuras de la diáspora judía.

Sinceramente, creemos que las que hemos seleccionado aquí son unas imágenes impresionantes. No sólo ayudan a entender mejor una pequeña parte de la historia, cada cual a su manera, sino que tienen una belleza gráfica que bien merecería que fuesen enmarcadas y colocadas en algún espacio privilegiado de nuestra casa. Podríamos estar mirando durante horas cada una de esas imágenes, que por la naturaleza de nuestra página no permite desplegar en este limitado espacio todo su potencial.

Por eso, si te gustan, te recomendamos que visites las páginas oficiales que dejamos referenciadas al final de cada apartado para que pasees interactivamente por estas ilustraciones de la humanidad, del espacio y del tiempo. Vamos allá.

De Adán a Cristo en ocho pasos

Para el geógrafo Jacob Skeen el límite era el cristianismo. Abrazando la historia bíblica y profana de los tiempos antiguos de Adán a Cristo, este presbiteriano de finales del XIX se dedicó en cuerpo y alma a que los fieles pudieran visualizar cada linea temporal, cada región geográfica de todo lo que aparece en las Sagradas Escrituras. Si creías que los mapas genealógicos de J. R. R. Tolkien eran complicados espera a ver sólo el detalle de la descendencia de Herodes. No necesitarás aprender nada más para la asignatura de Religión.

Piérdete en la historia de Dios aquí.

Del protozoo al hombre latino

Hablamos ya con más detalle de la evolución de la humanidad a lo largo de 10.000 años en este artículo. El mapa, creado por John B. Sparks, se propuso explicar toda-la-historia-del-ser-humano en tres gráficos distintos y de notables proporciones (metro y medio de dibujo, nada menos).

Este es uno de ellos, y en él vemos cómo van danzando y mutando a lo largo de los años y en forma de cascada las especies. Muchos años de moluscos o anfibios antes de toparnos con el hombre de cromañón, del que germinarían los egipcios, íberos o nórdicos, más tarde teutones, latinos o británicos.

El mapa en todo su esplendor aquí.

De Adán y Eva a Abraham Lincon

Si sólo te puedes quedar con una de estas obras maestras, que sea con la más grande de todas ellas. 7 metros de longitud de mapa para dar cabida a 5.885 años de historia. Y al detalle, con diferentes regiones para el globo terráqueo, las herramientas, las genealogías mitológicas cristianas, los alfabetos, los descubrimientos de cada civilización la historia de las guerras entre imperios y las principales cronologías de los mandatarios soberanos de distintas naciones. Sólo fijándote en el cuidado del detalle que le han dedicado al Imperio Romano te haces una idea del nivel de lo que logró Sebastian C. Adams en 1881.

Aquí podrías perder por lo menos dos días enteros de tu vida.

La historia del género de ciencia ficción

El estudio neoyorkino Ward Shelley lleva circulando entre las páginas especializadas de imagen en Internet cierto tiempo. Especialmente por sus interesantes ilustraciones haciendo historimapas sobre distintos ámbitos artísticos. De ellos, puede que nuestros dos favoritos sean los siguientes.

El primero es esta visualización de la historia de la ciencia ficción, que se va dividiendo por ramas y subgéneros. Puede que todo empezase con la iluminación de Platón, pero fueron los poetas románticos los que más nutrieron el origen de este apartado del que nacerían años después cosas como Alien, Star Wars, Frankenstein, Poe, Philip K. Dick, George Orwell…

Disfruta de cada detalle aquí.

La heterogénea historia del pueblo judío

De Ward Shelley es también esta resumida historia de la diáspora. Empezamos con Abrahán en Hebrón para siglos después dividirse en distintas secciones a partir de sus años en Jerusalem que terminaría en la Guerra judeo-romana de la que se marcharán a diferentes naciones para acabar convergiendo, de formas muy eclécticas, en el establecimiento del estado judío de Israel.

Puedes hacer zoom hasta que te aburras aquí.

El divertido arte moderno

El más sencillo pero no por ello menos bello o estudiado mapa de esta lista es el árbol de la pintura de Miguel Covarrubias, pintor e ilustrador mexicano, también conocido como El Chamaco. Era conocido por su humor y su ánimo antifascista, y nos legó, entre otras cosas, este esquema sobre el arte moderno y sus ramificaciones.

No dejes de apreciar cada detalle de este dibujo aquí.

La nueva historia de 1769

En 1769 Joseph Priestley publicó una enorme nueva base de la historia universal. Inspirado previamente por el modelo 1753 de Thomas Jefferyons, con esta ilustración que hizo popularizó el formato de línea temporal. Al cambiar la escritura de vertical (como solía hacerse para este tipo de mapas) a horizontal logró mejorar la trasmisión de la información de las fechas y los eventos históricos. Se veía mejor el flujo histórico. En esta innovadora y colorida línea temporal vemos cómo mostró la variación de los imperios.

Rellena los detalles de esta historia aquí.

La escuela de pintura italiana

¿Cómo de complicado puede ser el renacimiento italiano? Para desgracia general, mucho. Para triunfo de los que tengan este mapa de 1930 de la Galería Uffizi, no lo suficiente como para no delimitar cada artista y sus trasvases entre colegas del mismo territorio y otros colindantes. Si creías que Michelangelo fue el Alfa y el Omega del arte florentino, atiende al que sería su padre estilístico, Giotto di Bondone.

Esta y otras preciosas visualizaciones de la historia del arte aquí.

Y la historia del pop/rock

Y por último y no menos importante: la música moderna. Cubriendo el período de tiempo que va de 1955 a 1978, contando con más de 700 artistas y 30 estilos de música, Reebee Garofalo ha mapeado cada corriente musical y su importancia en el tiempo. Los flujos superpuestos permiten apreciar a simple vista la longevidad y la influencia recíproca entre varios artistas. Los expertos no tendrán nada que reprocharle.

Presta atención a la posición de cada grupo y del precio de los gastos de envío aquí.

Pocos eventos en la historia moderna de España causaron en su momento tal conmoción mediática como la pérdida de las colonias en 1898. Tras una breve guerra con Estados Unidos, las tres últimas colonias de ultramar poseídas por el otrora vasto Imperio Español llegaron a su fin. Filipinas, Puerto Rico y Cuba pasaron a ser entidades pseudo-independientes al amparo de Estados Unidos, la nueva potencia. El conflicto fue breve y devastador a nivel moral.

España culminaba así un siglo de decadencia militar y política a nivel global. Para Estados Unidos, sin embargo, significó exactamente lo contrario: el primer paso hacia una hegemonía político y militar de carácter transcontinental. De ahí que, aprovechando la por aquel entonces incipiente tecnología de la fotografía, las aventuras de los soldados estadounidenses y de los revolucionarios cubanos fueran narradas por diversos fotógrafos emportados en el frente

Más de un siglo después, podemos acceder a tales imágenes coloreadas por la Theodore Roosevelt Collection (en honor al posterior presidente del gobierno americano que tendría un papel clave en aquellas campañas) de la Biblioteca de la Universidad de Harvard. En ellas, es posible apreciar los avatares de la guerra en la isla de Cuba y el resultado de la célebre y nefanda excursión de los buqes españoles en la bahía de Santiago, que se saldó con el hundimiento de casi toda la flota y el fin de la guerra.

Soldados norteamericanos frente a un cañón de artillería, en la isla de Cuba.

Un batallón estadounidense descansa de las largas marchas que los soldados tuvieron que afrontar durante las batallas.

Varios soldados americanos entre la maleza.

Los soldados estadounidenses debían cargar con parte de su equipamiento. En la imagen, durante un descanso en su camino hacia Santiago de Cuba.

Pese a que finalmente el ejército español perdió la batalla, tanto San Juan, capital de Puerto Rico, como La Habana, capital de Cuba, continuaban en manos españolas. Nunca fueron perdidas.

A finales del siglo XIX, la experiencia en conflictos internacionales de los soldados estadounidenses era muy limitada. El tamaño y los recursos de su ejército también. En la imagen observamos a algunos voluntarios de Infantería.

Los mulos eran un método de transporte esencial aún a finales del siglo XIX.

Alambre de espino colocado a modo defensivo por los soldados estadounidenses.

El río San Juan, en Cuba.

Soldados estadounidenses en acción.

Una de las garitas fortificadas construidas por los españoles en las colinas de San Juan, en los alrededores de Santiago de Cuba. Fue una de las batallas más largas y decisivas a nivel terrestre, aunque sería el hundimiento de la flota lo que precipitaría el fin de la guerra para España.

Un fortín tomado por los estadounidenses.

El fortín, dañado.

Una trinchera cavada por los soldados estadounidenses durante la batalla de los Altos de las Alturas de San Juan.

Fue en las Alturas de San Juan donde más soldados de uno y otro bando cayeron en combate, y también el enfrentamiento armado terrestre más importante del conflicto. La batalla se saldó con una importante victoria de las tropas estadounidenses.

Un soldado estadounidense iza la bandera de su país tras certificar la derrota española en las Alturas de San Juan. Theodore Roosevelt, quien se convertiría en el presidente de Estados Unidos poco después, participó como comandante en las batallas.

Un campamento estadounidense en los alrededores de Santiago de Cuba.

Soldados americanos se bañan en el río San Juan.

Trinchera española conquistada por las tropas estadounidenses.

El acorazado Maine, semihundido en la bahía de La Habana. El hundimiento del Maine sirvió como casus belli para el gobierno estadounidense. Hay numerosas leyendas acerca de los motivos de la explosión, pero sirvió de combustible para la campaña propagandística de la prensa amarillista estadounidense, posicionando a la opinión pública del país en contra de España y empujando a su gobierno a la guerra.

Soldados estadounidenses desembarcando en la playa del Daiquiri, en los alrededores de Santiago.

Voluntarios revolucionarios cubanos, en armas contra el dominio español de la isla, desembarcan en los alrededores de Santiago junto a las tropas estadounidenses. Los nacionalistas cubanos llevaban tres años luchando contra las tropas imperiales españolas por su independencia.

Una calle de Santiago de Cuba tras la rendición española.

Niños cubanos posan frente a la cámara en Santiago de Cuba.

Los acorazados New York y Vixen en las afueras de la bahía de Santiago. Pese a la igualdad técnica de ambas flotas, la mejor estrategia estadounidense, esperando a los barcos comandados por Cervera a la salida de la bahía de Santiago, permitió una inapelable victoria americana y el fin de la aventura colonial española.

El acorazado Vizcaya tras los restos del Maine. Pese a lo que cuenta la leyenda, los barcos españoles eran bastante modernos para su tiempo. Estados Unidos logró capturar varios de ellos sin hundirlos y los incorporó a su flota.

Restos del Almirante Oquendo, uno de los barcos españoles dañado durante la contienda.